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U CASQUETTE





LA CASQUETTE

Loin, loin, très loin sur les ténébreux

limbes des époques préhistoriques! En un

temps plus ancien que l'ancien temps des

derniers déluges ! Avant la série des périodes

glaciaires qui firent émigrer d'Europe en

Afrique l'éléphant et l'iiippopotame, et qui

poussèrent du Nord dans nos forêts le bœuf

porte-musc, le rhinocéros aux narines cloi-

sonnées, le renne aux troubles prunelles de

myope et le gigantesque mammouth à

l'échiné chevelue, aux flancs feutrés de

laine rousse ! Loin, loin, en reculant de plus

en plus vers le primordial horizon dont le

plan brumeux et vague donne une appa-
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rence toute voisine de nous, brutale et

crevant les yeux, aux si jeunes Pyramides

cl aux légendaires histoires, ridiculement

contemporaines, d'Ashsliour-Bani-Abal et-

de Nabou-Koudour-Oussour ! Loin, beaucoup

plus loin, non pas même par delà de simples

centaines, mais par delà quelques bons mil-

liers de siècles ! A l'âge de la terre où les

continents et les océans n'avaient point leur

figure actuelle, si bien que la transitoire

mappemonde d'aujourd'hui, en se regardant

au miroir d'alors, se prendrait pour une

autre planète ! A l'âge de la terre que l'Hi-

malaya lui-même doit trouver immémorial!

A l'âge du ciel où les sept étoiles gelées ne

pouvaient pas encore servir à fixer le clou

d'or qui marque le nombril du pôle! Loin,

loin, très loin sur les ténébreux limbes des

époques préhistoriques!

Lourde, brûlante et lente s'était traînée

cette journée estivale, qui s'achevait en une

soirée d'orage avortant, une soirée molle et

moite, chargée d'effluves magnétiques, et

d'ivresse et de lassitude, et de tristesse

infinie. Ivresse pour les êtres pantelants et

aussi pour les choses accablées! Car le sol,

et jusqu'aux pierres, semblaient ouvrir
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leurs pores, comme les plantes leurs fibres

et les animaux leurs poumons, au prime

vol errant des brises crépusculaires, pour-

tant si furtives, mais dont on chercliait

quand mùme la caresse en la souhaitant

longue et fraîche. Hélas! combien brève elle

passait! Et sans qu'on en restât rafraîchi!

Car on eût dit l'haleine tiède d'une bouche

qui aurait mâché des herbes aromatiques et

qui en soufflerait les parfums par épaisses

et languides bouiïées. Or la lassitude s'ag-

gravait à humer cet air capiteux, oiî tour-

billonnaient tous les pollens du désir. Et

avec la lassitude s'épanouissait la tris-

tesse, fleur aussitôt éclose de ces pollens

vagabonds. Triste, oh! oui, infiniment

triste, cette fin de journée estivale ! Triste

comme une des nôtres, en vérité, quoi-

qu'elle s'écoulât à l'origine des histoires

humaines, à l'âge du monde où le soleil

avait quelques milliers de siècles en

moins! Pauvre Soleil, qui alors déjà mou-

rait chaque soir pour des yeux mélancoli-

ques, tantôt avec une agonie douce, étei-

gnant peu à peu les suprêmes lueurs de son

incendie dans un lac de tendre émeraude

où voguent des pétales de roses, tantôt,
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€omme ce soir-là, comme en ce soir immé-

morial, noyant lugubrement son corps mas-

sacré parmi les verdàtres remous d'une

mare de fiel où vont flottant à la dérive des

lambeaux de peau sanglante.

Devant le seuil de sa caverne encombrée

d'ossements, la femelle de l'Homme était

assise à croppetons. Ses regards s'abîmaient

dans la contemplation de ce trépas tra-

gique. Ses narines palpitaient aux senteurs

éparses, enivrantes et mystérieuses. Certes,

en son obscur cerveau, aux circonvolutions

peu compliquées, à la pulpe grossière,

aucune idée ne se précisait. De quels mots

l'eût-elle vêtue, cette idée, avec son langage

à peine articulé encore, dont les vocables

n'étaient guère que d'informes grogne-

ments, d'infirmes cris, confusément agglu-

tinés? Et cependant elle sentait en elle

quelque chose frémir, désirer, se désoler,

puisque des larmes lui montaient aux yeux,

puisque sa poitrine se gonflait de sanglots,

puisque sa chair vibrait aux magnétiques

effluves. De tout son misérable être, cher-

chant à prendre conscience de soi, elle

aspirait les influx ambiants, et s'en impré-

gnait, et en même temps tâchait de voir
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clair dans sa nuit inléiieure. Elle se souve-

nait. Klle espérait. Elle comparait. En images

brouillées lui apparaissaient les êtres et

les choses non présents ; mais elle en avait

une notion néanmoins, et se les figurait

malgré Tabsence. chère aïeule, alors si

jeune, et presque encore à l'état d'animalité

brute, d'instinct aveugle, ô demi-bête chez

qui vivait surtout l'atavique anthropoïde,

mais chez qui déjà aussi s'éveillait la Femme
future, ô farouche compagne du Primate

velu, n'est-il pas évident qu'en cette soirée

lointaine des époques préhistoriques, ô

rêveuse, tu pensais?

Elle pensait au Mâle dormant dans la

caverne. Mais pourquoi y pensait-elle sans

amour, tandis que sa chair vibrait aux

effluves magnétiques, que ses narines bat-

taient des ailes au souffle tiède des brises

semant les pollens du désir? Ainsi en proie

aux influx ambiants qui attisaient la soif du

rut, elle aurait dû songer, et avec délices,

au Mâle qui tout à l'heure, en se réveillant,

allait sans doute brusquement l'étreindre et

la saillir. Il était fort. 11 lui était doux. C'est

pour elle qu'il s'exposait sans peur aux

combats les plus périlleux, en poussant des
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rugissements de joie. Armé de sa massue en

chêne et de sa pierre tranchante, il atta-

quait en face les plus épouvantables enne-

mis : le mammouth, dont il crevait les yeux,

et dans le ventre duquel il enfonçait son

silex et parfois son bras entier jusqu'à

l'épaule; le grand ours gris, qu'il embras-

sait pour le mordre à la gorge; l'énorme

hyène tachetée, à qui, d'un coup de trique,

il cassait les reins. Accouplée à un Mâle

pareil, jamais la Femelle ne manquait de

pâture, ni de victimes pour leur arracher

les ongles et les dents et s'en faire des col-

liers. Pujs, n'était-il pas beau, avec son

vaste poitrail à la floconneuse toison, ses

longs bras pendant jusqu'à mi-cuisse, ses

jambes torses? Est-ce que toutes les autres

f-emelles n'admiraient pas son crâne fuyant,

ses proéminents et rudes sourcils, son

-féroce visage qui semblait n'être que mâ-

choire, ses deux crocs saillants, et surtout,

surtout, l'énorme et broussailleuse et fauve

crinière qui lui faisait une face de lion?

Oui, mais ce Mâle superbe, si vigoureux, si

apprivoisé, elle ne l'aimait pas ! En vain il la

comblait de pitance et de présents. En vain

il lui assurait un sort enviable. N'était-elle
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pas forcée, en retour, de subir le brûlai as-

saut dont il la renversait, lorsqu'il revenait

de la chasse, encore soûl de carnage, et se

précipitait sur elle comme tout à l'heure il

s'était précipité sur l'ennemi? Ah! combien

vile il était repu d'amour! Combien peu il

s'inquiétait de l'en repaître elle-même!

Jamais une douce et longue caresse! Jamais

un de ces savoureux baisers comme savait

en inventer l'autre, l'autre qu'elle aimait!

Il n'était point un orgueilleux combat-

tant, celui-ci, certes, ni un fournisseur de

viandes, ni un donneur de dents et d'ongles

pour faire des colliers. Quand il rencontrait

sur son chemin le mammouth dressant sa

trompe, l'hyène ricaneuse, l'ours aux pattes

meurtrières, il ne les provoquait pas de

front, mais se sauvait, ou bien les attirait

astucieusement dans quelque piège. Et si

par hasard il les abattait, il en gardait pour

lui seul le régal. Et il n'avait pas non plus le

corps tout couvert de poils, ni les jambes

torses, ni les bras pareils à ceux des grands

singes, ni le visage prognathe aux crocs en

défenses, ni la monstrueuse crinière. Mais,

presque glabre, sa peau était blanche et

douce à toucher; mais ses regards avaient
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la transparence fuyante de l'eau; mais ses

étreintes étaient lentes et câlines et ses

baisers savants; et c'est à lui que songeait

la Femelle en écoutant le miaulement du

tigre des cavernes qui là-bas râlait d'amour

dans les vapeurs du crépuscule.

Voici que l'ombre de plus en plus mon-

tait, et que frissonnaient à la brise déjà

nocturne les arbres de la forêt voisine, le

prunier aux feuilles ovales et aux fleurs de

neige, l'aune à la fine chevelure qui semble

une chevelure de vieillard, le }»lalane au

tronc lisse écaillé de plaques rouges. Oh!

comme il serait bon d'aller avec l'aimé

s'étendre sous ces ombres fraîches et mur-

murantes, et de se rouler, corps à corps

contre lui, dans l'herbe des clairières où

tout à l'heure la terre suerait la rosée, et de

le tenir embrassé fortement, et de contem-

pler sa tête parmi les étoiles ! Mais non, non !

Ce bonheur, elle ne l'aurait plus, jamais plus.

L'aimé ne lui avait-il pas dit adieu la veille,

ne lui avait-il pas refusé alors la caresse

qu'elle sollicitait en suppliante? Rien n'avait

pu le faire revenir sur ce refus obstiné, sur

cet adieu cruel. Elle lui avait promis de

redoubler les cadeaux dont elle se plaisait
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à le combler, quartiers de cadavres volés

au charnier du Mâle, colliers de dents et

d'ongles pour en faire largesse, mtMne à

d'autres femelles. Oui, cela aussi, elle l'avait

proposé! Qu'importait, pourvu qu'elle le

gardât, pourvu qu'à l'heure dos désirs elle

trouvât toujours dans le taillis l'aimé aux

ingénieuses caresses! Mais il l'avait battue

en répétant non, non. El il avait pris les

choses, et avait grommelé que ce n'était pas

assez encore, et qu'il ne reviendrait plus

tant qu'il n'aurait pas aussi...

Fallait-il le lui donner, ce qu'il voulait?

Pourrait-elle le lui conquérir seulement?

Ah! lâche, lâche qu'elle était, d'en douter,

d'avoir hésité à le satisfaire ! Eh bien ! c'était

fini. Elle était résolue. Elle l'aimait trop, le

bien-aimé, pour ne pas lui obéir! Elle l'ai-

mait plus encore depuis qu'il l'avait battue!

Reviens, reviens, toi par qui se désaltère

ma soif, toi par qui se calme ma faim, toi

qu'appelle ma chair désespérée ! Reviens,

que je miaule et râle sous toi, comme là-

bas le tigre dans les vapeurs du crépuscule!

Reviens te fondre longuement en moi comme
le soleil parmi les splendeurs du firmament

ensanglanté! Reviens! Ce que tu veux, tu
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vas l'avoir. Le voici! Le voici! D'un bond,

elle était entrée dans la caverne, avait

assommé le Mâle d'un coup de massue. Puis

elle s'était penchée sur lui et avec un silex

coupant l'avait hâtivement scalpé. Et elle

courait en cabriolant dans le taillis, et appe-

lait l'aimé à grands cris aigus. Et quand elle

l'aperçut enfin, elle se jeta la face contre sa

face, et le baisa, tandis qu'il se coiffait triom-

phalement de l'énorme et broussailleuse et

fauve crinière. Et c'est ainsi qu'en ce temps

ancien, antérieur au temps des déluges, en

cet âge de la terre et du ciel où les sept

étoiles gelées ne marquaient pas encore le

nombril du pôle, en cette soirée perdue

loin, loin, très loin sur les ténébreux limbes

des époques préhistoriques, c'est ainsi que

la Femelle, aïeule de la Femme, donna au

premier maquereau la première casquette.
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ROMANITCIIELS

La première famille de Romanitchels ou

Bohémiens avec laquelle il me fut donné

d'entrer en relations sérieuses, j'en fis la

connaissance, voilà tantôt dix-huit ans, à la

foire au pain d'épicc, où j'avais alors pour

passe-temps (mon Dieu ! je n'en tire pas

autrement vanité, mais je ne vois pas pour-

quoi j'en aurais honte non plus) de balln

comtois devant la banque de lutteurs tenue

par Dubois, le gros Dubois, dit « le père

Trois-Cent ».

Ces relations valent peut-être la peine

d'être contées; car elles furent assez suivies
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et assez intimes. Suivies, jusqu'en roulotte !

Intimes, quasi jusqu'au conjungo!

Tout en battant comtois et très conscien-

cieusement, je m'intéressais à la banque

voisine presque autant qu'à la nôtre, et

j'avais gros cœur, bien souvent, de voir le

tort que faisaient à la pauvre somnambule

délaissée tous nos charivaris, les pitreries

et les coups de cloche de notre queue-rouge,

les tonitruants raflaflas du nègre tapant sur

la peau d'une comme sur un ennemi, les

boniments glapis dans le porte-voix en fer-

blanc par le fausset suraigu du « père Trois

Cent », et enfin, hélas! mes propres voci-

férations pour réclamer un gant d'une voix

rageuse :

— Oui, contre le grand, à droite, là, celui

qui a l'écharpe bleue f Parfaitement!

N'allez pas vous imaginer qu'elle était

jolie, cette somnambule. Ni sa sœur non

plus, en vérité. Car, si toutes deux se res-

semblaient comme deux gouttes d'eau,

c'était comme deux gouttes d'eau sale. Plus

sale et plus laide encore était la vieille, leur

mère sans doute
,

qui , à l'arrière de la

caravane, sous une bâche noire, cuisinait

dans un poêlon d'étranges ragoûts, avec
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une mine et des gestes de sorcière. Pas

môme les enfants n'étaient jolis. Et pour-

tant il y en avait une triclée, sept ou huit

pour le moins, toujours grouillant en ver-

mine entre les roues de la bagnole, mais

tous, à qui mieux mieux, pouilleux, rouil-

leux, écailleux, guenilleux et grenipilleux.

Seulement, tous, et les enfants, etlesdeux

sœurs davantage, et la vieille surtout, ils

étaient pour moi bien plus que jolis : ils

étaient Romanitchels. Oh ! combien ! Des

peaux jaunes, à en être vertes ! Des cheveux

noirs jusqu'à Tindigo, les uns plats, en

raides mèches pareilles à des lames d'acier

miroitantes de moires, les autres tirc-bou-

chonnant comme des copeaux de paille de

fer ! Et ces yeux clairs, pâles, tantôt allu-

més de furtives fulgurations, tantôt aux

prunelles mortes, couleur de brouillard !

Inutile, je pense, d'expliquer plus lon-

guement quel furieux désir j'avais de deve-

nir leur ami, à nos voisines. Désir vain, je

le savais d'avance, connaissant l'impéné-

trable sauvagerie de cette race.

Par bonheur, le hasard me favorisa. D'au-

tres banquistes, avec qui nous fraternisions

devant des canons de bleu, m'apprirent que
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la caravane n'était pas au complet en ce

moment, qu'il y manquait le chef et sa

mère, non pas Bohémiens ceux-ci, mais Ita-

liens, tous deux à l'hôpital depuis leur arri-

vée à Paris. J'avais pour camarades quelques

étudiants en médecine. Par eux, je me fis

présenter aux internes de l'hôpital où se

trouvait Rasponi, le chef absent. Je me liai

avec lui sans grande difficulté. Des paquets

de tabac et surtout des oranges, et, plus

encore, de menus privilèges accordés à ma
requête, il n'en fallait pas tant pour appri-

voiser le pèlerin, d'ailleurs peu farouche. Si

bien qu'à sa sortie nous étions une paire de

copains, et qu'en revenant dans sa caravane

il m'y introduisit par ces mots :

— Céloui-ci il est oun frère, vous savez,

eh ! les femmes, et zé l'invite à manzer ce

soir.

A quoi une des deux sœurs ayant fait la

moue, et la vieille une grimace en gromme-

lant, Rasponi admmistra, comme cadeau de

bienvenue pour fêter son retour, une vigou-

reuse paire de claques à l'une et un maître

coup de pied dans le derrière de l'autre.

Cela, du reste, sans colère, très simple-

ment, le sourire aux lèvres, comme une ha-
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bituelle façon d'accentuer ses ordres, pas

plus. El les battues l'acceptèrent ainsi, en

esclaves qui ne rétipolaient point, et pas

même en esclaves (car aucune lueur de ré-

volte ne passa dans leurs yeux de louves),

mais plutôt en enfants, de ceux qui ont

besoin de taloches.

Je soupai donc avec mes chères Bohé-

miennes, et mangeai de la terrible rata-

touille cuisinée par la sorcière, une sorte

de pilau diaboliquement épicé. Je rendis la

politesse le lendemain, en apportant un gi-

got et une demi-douzaine de litres. Quelques

sucreries données à la marmaille achevè-

rent de me concilier les femmes, même la

vieille. D'ailleurs, je n'étais qu'un demi-

étranger, puisque je travaillais dans la ba-

raque voisine, en forain. Enfin, la plus jeune

des deux sœurs, m'ayant un jour regardé

dans la paume pour me dire ma bonne

aventure, avait tout à coup appelé l'autre et

la grand'mère et leur avait baragouiné d'une

voix volubile et joyeuse je ne sais quoi, mais

apparemment à mon honneur; car toutes

trois s'étaient mises aussitôt à me sourire

et la devineresse m'avait tiré une révérence

en me baisant la main.
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Tant il y a qu'à la fin de la semaine, la

mère Rasponi étant sortie aussi de l'hôpital,

la foire au pain d'épice clôturant le lende-

main, la caravane maintenant au complet

reprenant la campagne, comme il nous eût

été pénible à tous de nous dire adieu, il fut

décidé que je pouvais et devais faire partie

de la famille, et (honni soit qui mal y

pense !) je me mis bravement en route avec

elle.

A vrai dire, je n'étais pas un hôte para-

site. D'abord, grâce à une vente de tout ce

qui me restait de mes anciens prix, je pos-

sédais un boursicot oii sonnaient six beaux

louis d'or, et c'était largement de quoi payer

mon lit dans les auberges et fournir mon
écot à la popote ambulante. Puis, comme
le renard de La Fontaine, j'avais plusieurs

tours dans mon bissac. Des tours de cartes,

en particulier, assez pour être un escamo-

teur passable au regard des paysans chez

qui nous allions battre l'estrade. Et aussi

des tours de force, à l'occasion, et des tours

d'adresse, poids, arbre droit, saut périlleux,

bouteilles maniées en équilibriste et en

jongleur. Le tout en cas de suprêmes res-

sources. Et, comme besogne courante,
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corserd'un baryton leschœurs donlRasponi

chantait le ténor, tandis que sa mère fioiitu-

rait sur un crincrin et que les deux sœurs

grattaient frénétiquement les nombrils

d'une guitare et d'une mandoline.

Car c'était là, proprement, le métier de

la famille, qui n'était venue à la foire au pain

d'épice que par hasard, à cause des deux

membres malades entrés à l'hôpital, mais

qui d'ordinaire gagnait sa vie en chantant,

et dans les villages. La pancarte de som-

nambule ne servait qu'au passage près des

villes. Quant à la bonne aventure, inspection

des mains, examen du marc de café, détour-

nement de sorts, débit d'amulettes contre

les maléfices (ceci dans les campagnes les

plus reculées), c'est la vieille Zdagna qui s'en

chargeait particulièrement. Mais le plus

clair des recettes, on le faisait dans les au-

berges paysannes, sur un tréteau improvisé

à môme deux taMes, par autorisation de

M. le maire, et grâce aux chansons.

Chansons, hélas ! non pas de Bohème,

comme j'aurais tant voulu. Chansons (trois

fois hélas!) vulgaires et stupides, ramassées

par Rasponi au décrochez-moi-ça le plus

démodé des plus niais répertoires de café-
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concert. Ou bien alors (encore plus lamen-

tablement hélas !) airs d'opéras italiens,

dont il se gargarisait à n'en plus finir, avec

de prétentieux gorgeggi, des roulades, des

trilles, des cocottes, tellement que sa mère

en restait l'archet brandi et, presque pâmée,

la bouche grande ouverte, les yeux blancs,

semblait prête à s'évanouir sur chaque point

d'orgue.

En voilà une que je n'aimais pas, cette

mère Paola, si entichée de son ténor de

fils, et de sa musique italienne filant comme
macaroni, et de son violon ! Oh ! ce violon !

Ce violon surtout! Quel cauchemar pour moi!

Elle en avait joué jadis, disait-elle, devant

des mounarques, quand elle était petite et

enfant proudize. Et elle m'infligeait, que de

fois, l'audition de ses plous famoux souc-

cèsseSf en me câlinant d'un :

— Per ché vous êtes, zé lé vois, oune di-

lettante.

Et au récit de ses malheurs aussi elle me
tarabâtait : comme quoi elle n'était pas faite

pour sa présente inforlomie^ et avait été

fisse, et que son fils (povero !) s'était misai-

lié avec cette Zingara, qui avait autant de

iniciulli comme la plouiey et qu'elle, et le$
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fmcinlUy et la Zdagna n'étaient que de la

tanaglia.

Aussi les méprisait-elle, et toujours leur

parlait de haut, avec des répugnances de

princesse, ce qui ne l'empêchait point de

prendre la plus grosse part aux pilaus de

la Zdagna. Jamais je n'ai vu avaler des pla-

tées de riz pareilles à celles qu'il lui fallait

avant de torcher enfin à sa manche ses lèvres

grasses, et de s'endormir, les mains béate-

ment jointes sur son ventre, comme pour

sanctifier sa digestion dans une prière.

Digestion somnolente que je bénissais!

Car alors le Rasponi lui-même, si braillard

le reste du temps, faisait tout à coup si-

lence et disait à sa femme et à sa belle-

sœur :

— Gantez-loui votre mousique à bercer,

maintenant. Au moins, que ça serve à quel-

quéçose, vos airs d'ours.

Et les deux femmes, d'une voix susur-

rante, à dents serrées, presque entre leurs

joues et tout au fond de leur gorge, se met-

taient à cantiléner d'interminables com-

plaintes de marche, dont je ne comprenais

point les rauques syllabes étouffées, mais

dont je devinais l'àme sauvage et mysté-
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rieuse, et qui évoquaient en moi toutes

les poésies de leur existence errante, les

renaissantes étapes sous des cieux perpé-

tuellement nouveaux, les haltes au bord

des chemins dans des pays inconnus, les

nuits égarées au milieu de forêts à la téné-

breuse horreur, et les plaines d'horizon

sans limite, et les routes blanches, blanches,

droites, droites, et si longues, et le but à

la fuite infinie, et tout cela très vague,

très lointain, très doux, avec le clapotant

gazouillis d'une source courant souterraine,

avec les mille flûteries d'orgue d'une brise

roulant les crépitantes caresses de l'herbe

froissée, le papotage des feuilles, le vrom-

bissement des insectes ronronneurs, les

appels des oiseaux de passage haut perdus

par l'espace, et jusqu'au féerique froufrou,

semblait-il, de ces jupes de nuages, que

là-bas, dans les poudres d'or du couchant,

d'invisibles danseuses laissaient lentement

s'envoler d'elles en flottants falbalas de

gaze rose et de soie verte.

Étaient-elles donc si laides que je l'avais

constaté tout d'abord, mes deux amies aux

belles chansons? Ma foi, je dois l'avouer,

à travers leurs chansons, elles s'étaient
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embellies bien vite pour moi. Et la vieille

Zdagna elle-même, la singesse aux gestes

et à la mine de sorcière, je n'étais pas sans

lui trouver un charme. Elle me disait avec

des yeux si tendres, en son baragouin bar-

bare :

— Toi ressembler fils moi, fils mort, a

longtemps.

Et comme un fils, en effet, elle me choyait

de son mieux, au point de consentir (effort

de bonté presque miraculeux chez une

Bohémienne) à m'apprendre des mots de

sa langue.

Et la belle-sœur de Rasponi, la petite

Makidza, quelle complaisance à étudier mes

deux mains, minutieusement, toute son

attention concentrée à y découvrir chaque

jour de curieux détails plus flatteurs les

uns que les autres! A certains claquements

de ses lèvres et froncements de ses sourcils,

je voyais bien que souvent elle y rencon-

trait aussi des pronostics désagréables;

mais elle trichait alors si gentiment et si

naïvement, pour ne pas me donner de dé-

plaisir!

Avec d'autant plus de mérite, à vouloir

faire ainsi sauter la coupe du destin, qu'elle

3
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avait en sa science une foi profonde. Un

'our qu'elle avait annoncé à un client un

grand malheur prochain, comme le paysan

maugréait de son franc dépensé pour ap-

prendre une si mauvaise nouvelle, c'est

dans toute la sincérité de son cœur que

Makidza lui répondit :

— Si ta main me disait que tu dois être

roi, je ne te prendrais pas plus cher.

Mais à me rappeler ses réparties, et tous

mes souvenirs d'alors, les lignes s'ajoute-

raient aux lignes, et j'aurais l'air d'écrire

mes Mémoires. Je n'en suis pas encore là.

Arrivons à la fin de mon aventure, et con-

tons-la brièvement.

Environ trois semaines après notre départ

de Paris , nous nous trouvions dans les

environs de Fontainebleau. Chemin faisant,

j'avais monnayé en largesses mes six louis,

surtout pour gaver la virtuose
,
puisque

ainsi je la plongeais dans le bienheureux

sommeil digestif qui me valait l'aubaine des

belles chansons murmurées. Un matin, en

payant mon lit à l'auberge, je m'aperçus

qu'il me restait cinq francs pour tout pé-

cule. Je confiai ma déconfiture à Rasponi.

11 me répliqua :
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— Zé t'ai conclou ici oune bonne affaire.

Tou verras demain. C'est oune sourprise.

Le lendemain, dès l'aube, en arrivant à

la roulotte, je vis une demi-douzaine de

rapins installés devant le campement, la

oaletle au pouce, la toile sur le chevalet,

ftasponi nous avait loués comme modèles.

— ils nous donnent, me dit-il, à çacun

dix sous, et comme nous sommes quatorze

avec les fanciulli et même quinze en

comptant lé cheval, tou vois quelle belle

zournée.

Je voulus me soustraire à la portraiture;

mais les rapins réclamèrent énergiquement.

Si je ne posais pas, il n'y avait rien de fait!

Hélas! c'est moi, paraît-il, qui avais (après

Zdagna, sans doute, je l'espère) l'air le plus

bohémien de la bande.

Comment refuser à mes amis de leur

faire gagner, comme disait Rasponi, une si

belle zournée? J'acceptai donc.

Mais le lendemain, ce fut à recommencer,

et, au lieu de six rapins, il y en avait huit.

La nouvelle s'était répandue à Barbizon

qu'on pouvait, pour pas cher, faire une chic

étude de Bohémiens dans un sous-bois je

n'te dis qxCça. Évidemment, le jour d'après.
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nous allions avoir aussi Marlotte à la res-

cousse.

Le soir, je déclarai d'un ton ferme à Ras-

poni que j'en avais assez, que je voulais

bien courir les routes, mais non faire ce

métier nouveau. Il me riposta aigrement

qu'il n'y avait qu'un chef, que c'était lui, et

que, si je tenais à en être convaincu, il

allait m'en donner la preuve en me corri-

geant. Et, joignant le geste à la parole,

habitué à mener ainsi la caravane, il leva la

main pour me gifler.

On voit d'ici la suite : une parade, un

coup de tampon, et mons Rasponi (oh! je

n'en suis pas fier, car ce n'était pas un

gaillard) les quatre fers en l'air et le nez

saignant.

— Zé té répincérai, fit-il en se relevant,

l'œil sournois, les dents grinçantes, la main

crispée dans sa poche sur la poignée de son

couteau.

La mère Paola me traitait d'assassin.

Zdagna, Makidza et sa sœur essayaient de

calmer Rasponi, qui passa sa rage sur elles.

Je m'éloignai, retournant à mon auberge.

Un quart d'heure plus tard, Makidza m'y

rejoignait et me disait :
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— Veux-lu m'emmener avec toi? Nous

nous marierons.

Mon amour des Romanitchels n'allait j)as

jusque-là. Je partis pour Paris le lendemain

malin, tout seul. Et de mon aventure il ne

me reste qu'un tiès curieux et très exquis

souvenir, et la joie de retrouver assez

souvent, encore aujourd'hui, mon portrait

dans des tableautins intitulés : Halte de Bo-

hémiens.
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— Dah ! monsieur, me dit le vieux saltim-

banque, c'est une affaire d'exercice et d'ha-

bitude, voilà tout ! Sans doute, il faut être

un peu doué et n'avoir pas trop de bouillie

dans les doigts; mais ce qu'il faut surtout,

c'est de la patience et du travail quotidien

pendant de longues, longues années.

Cette modestie me surprenait d'autant

plus que
,
parmi ces sortes de virtuoses

généralement très infatués de leur adresse,

celui-ci était de beaucoup le plus extraor-

dinaire que j'eusse jamais rencontré.

Certes, j'avais vu souvent, et tout le

monde a vu dans n'importe quel cirque
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même dans d'infimes baraques foraines,

exécuter le tour qui consiste à faire placer

un homme ou une femme les bras en croix

contre une cible en planches, et à lui planter

de loin des couteaux entre les doigts et

autour de la tête. Ce tour n'a, en somme,

rien de bien étonnant, quand on en connaît

les trucs, quand on sait que les couteaux ne

sont pas le moins du monde coupants et se

piquent à une distance assez grande de la

chair. C'est la rapidité des coups, le flam-

boiement des lames, la savante inclinaison

des manches vers le but vivant, qui donnent

son air de danger à cette exhibition devenue

banale et n'exigeant qu'une habileté mé-

diocre.

Mais ici, point de trucs, aucune illusion,

aucune poudre aux yeux ! La chose se faisait

bon jeu bon argent, en toute sincérité. Les

couteaux étaient affilés comme des rasoirs,

et le vieux saltimbanque les plantait droits

à fleur de peau
,
précisément dans l'angle

entre les doigts , auréolant la tête d'un

cercle serré presque trop juste, et cernant

le cou d'un carcan dont il n'aurait pu sortir

sans se trancher les carotides.

Pour comble de difficulté, le vieux saltim-



ARTISTE. 35

banque opérait sans y voir, la face entière

couverte d'un masque clos en toile cirée

très épaisse.

Nalureilement, comme tous les grands

artistes, il était incompris de la foule, qui le

confondait avec les Vulgaires truqueurs.

Son masque ne semblait qu'un truc de plus,

et même assez grossier.

— Il nous ct'oit vraiment trop bêtes, pen-

sait-on. Comme s'il était possible de viser

sans avoir les yeux ouverts !

El l'on supposait à la toile cirée des trous

imperceptibles, un treillis très bien dissi-

mulé dans le tissu. Vainement, avant l'exer-

cice, le saltimbanque donnait le masque à

examiner au public. Le public avait beau ne

pouvoir discerner aucune tricherie ; il n'en

était que plus convaincu d'être triché. Ne

savait-il pas qu'on doit le tricher?

Moi, dans le vieux saltimbanque, j'avais

reconnu un grand artiste, et j'étais juste-

ment sûr que toute tricherie lui était, au

contraire, impossible. Je le lui avais dity.en

lui témoignant mon admiration. 11 avait été

touché, et de l'admiration, et surtout de la

justice rendue. Ainsi nous étions devenus

amis, et il m'expliquaitj très modestement,
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le vrai truc incompris de la foule, le truc

éternel résumé en ces simples mots :

— Être doué cl travailler pendant de

longues, longues années, tous les jours.

Il avait été frappé notamment de la certi-

tude où j'étais, qu'une tricherie quelconque

avait dû lui devenir impossible.

— Oh î oui, oui, me dit-il, vous avez rai-

son. Impossible absolument ! Impossible à

un point que vous ne sauriez imaginer. Si

je vous racontais !... Mais, à quoi bon?

Son visage s'était assombri. De vagues

larmes lui roulaient dans les yeux. Je n'osais

insister et le forcer aux confidences. Mais

sans doute mes regards étaient moins dis-

crets que ma parole, et le sollicitaient à

parler. C'est à leur prière muette qu'il se

rendit.

— Après tout, dit-il
,
pourquoi ne vous

raconterais -je pas la chose? Vous compren-

drez, vous.

Et il ajouta, l'expression soudain féroce :

— Elle a bien compris, elle !

— Qui donc ? demandai-je.

— Ma garce de femme, répondit-il. Ah !

monsieur, l'abominable créature, si vous

saviez ! Oui, qu'elle a compris. Trop, trop !
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Et c'est bien pourquoi je lui en veux tant.

Plus encore que pour m'avoir trompé. Car

ça, n'est-ce pas? c'e^t une faute naturelle,

ça peut se pardonner. Mais le reste, voilà le

crime, l'horrible crime.

Sa femme était colle qui, cJiatiue soir, se

posait sur la cible en |»lanclic's, les bras en

croix, les mains écarquillées, et que le vieux

saltimbanque gantait et niml»ail de ses cou-

teaux affilés comme dos rasoirs et plantés à

fleur de chair.

Elle pouvait avoir une quarantaine d'an-

nées, avait dû être assez jolie, mais d'une

joliesse perverse, avec un nez insolent, des

yeux cruels, une bouche à la fois sensuelle

et mauvaise, à la lèvre inférieure trop

charnue pour la lèvre supérieure mince et

.sèche.

J'avais remarqué plusieurs fois qu'à cha-

que couteau planté elle poussait un petit

éclat de rire, à peine entendable, "mais très

significatif quand on le percevait, un éclat

de rire aigre et souverainement moqueur.

Mais j'avais toujours attribué cette sorte de

réponse à un artifice voulu de mise en scène.

C'était destiné, pensais-je, à mieux accen-

tuer le danger couru et le mépris qu'elle en
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avait grâce à la sûreté de main du viseur.

Aussi je fus stupéfait quand le saltimbanque

me dit :

— Son rire, vous l'avez observé, hein?

Son méchant rire qui se fout de moi, son

rire lâche qui me défie. Oui, lâche, puis-

qu'elle sait bien qu'il ne peut rien lui arri-

ver, rien, malgré tout ce qu'elle mérite,

malgré tout ce que je devrais lui faire,

malgré ce que je veux lui faire.

— Vous voulez quoi donc?

— Dame ! Ne le devinez-vous pas? Je

veux ceci : la tuer.

— La tuer parce qu'elle vous a... ?

— Parce qu'elle m'a trompé? Non, non.

Pas pour cela, je vous répète. Cela, je le lui

ai pardonné depuis longtemps. J'y suis

tellement habitué! Mais le pis, c'est que la

première fois que je lui ai pardonné, quand

je lui ai dit que tout de même, si je voulais,

je pourrais me venger en lui coupant le cou

un jour, sans avoir l'air de le faire exprès,

comme par un accident, une maladresse...

— Ah ! vous lui avez dit cela?

— Certes. Et je le pensais. Oui, je pensais

le pouvoir. J'en avais bien le droit, voyons!

El c'était si simple, si commode, si tentant!
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Songez donc ! Un geste à faux, d'un centi-

nièlre seulement, et elle aurait la peau

entamée, là, au cou, où passe la jugulaire;

et la jugulaire serait ouverte tout net. Mes

couteaux coupent si bien! Et, la jugulaire

tranchée, bjim ! bjim ! Le sang giclerait

tout de suite. Un, deux, trois jets rouges.

El ça serait fini. Elle serait crevée ! Je serais

vengé !

— C'est vrai, pourtant ! Effroyablement

vrai !

— Et sans risque pour moi, n'est-ce pas?

Un malheur, voilà tout, un guignon, une

erreur, comme il en arrive tous les jours

dans nos métiers. De quoi m'accuserait-on?

Qui penserait seulement à m'accuser? Homi-

cide par imprudence, pas davantage! On me
plaindrait même, plutôt que de m'accuser.

Ma femme ! Ma pauvre femme, que je dirais

en sanglotant ! Ma femme qui m'est si

nécessaire, qui est la moitié de mon gagne-

pain, qui fait partie de mon tour ! Avouez

qu'on me plaindrait !

— Sans aucun doute.

— Et que cette vengeance-là serait une

belle vengeance, la plus belle de toutes les

vengeances, avec l'impunité assurée?
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— Évidemment.

— Eh bien ! quand je lui ai dit ça, comme
je vous le dis, et mieux encore, en la mena-

çant, fou de rage, prêt à faire la chose ainsi

que je la rêvais, savez-vous ce qu'elle m'a

répondu?

— Que vous étiez un brave homme, et

que vous n'auriez certainement pas l'atroce

courage de...

— Ta, ta, ta ! Je ne suis pas si brave

homme que vous le croyez. Le sang ne me
fait pas peur. Je l'ai montré jadis. Inutile

de vous prouver quand et comment. Ma4s

à elle, je n'avais pas besoin de le prouver.

Elle n'ignore pas que je suis capable de bien

des choses, même d'un crime, surtout d'un

crime.

— Et elle n'a pas été épouvantée?

— Non. Elle m'a répondu simplement

que je ne pourrais pas faire ça que je disais.

Vous entendez bien ! Que je ne. pourrais

pas !

— Pourquoi?

— Ah ! monsieur, vous ne comprenez

donc point? Comment ne comprenez-vous

point? Mais ne vous ai-je pas expliqué par

quels longs et patients et quotidiens exer-
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cices je suis arrivé à planter mes couteaux

sans y voir?

— Oui. Eiibien?

— Eh bien ! ne comprenez-vous pas ce

qu'elle a, elle, si terriblement compris, que

ma main à présent ne m'obéirait plus si je

voulais lui faire exécuter son mouvement à

faux?

— Est-ce donc possible?

— Hélas!.rien déplus vrai. Car j'ai voulu,

en effet, j'ai voulu cette vengeance rêvée et

que je croyais si convmode. Exaspéré par

l'outrecuidance de la coupable, par sa sécu-

rité, j'ai résolu plusieurs fois de la tuer. J'ai

alors tendu toute mon énergie, toute mon
adresse, à faire dévier mes couteaux, quand

je les lance à lui border le cou. Je voulais de

toutes mes forces les obliquer d'un centi-

mètre, juste pour le lui couper, le cou. Je

voulais, et jamais je n'y suis arrivé, jamais,

jamais. Et toujours le sale rire de la gueuse

continue à se foutre de moi, toujours, tou-

jours!

Et c'est dans un déluge de larmes, avec

des râles de rage inassouvie et muselée,

qu'il acheva en grinçant des dents :

— Car elle me connaît, la rosse; elle est

4.
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dans le secret de mon travail, de ma pa-

tience, de mon truc, de ma routine, quoi!

Elle vit au tréfond de moi-même ; elle y voit

elair, plus clair que vous, plus clair que

moi; elle connaît la machine sans défaut

que je suis devenu, la machine dont elle se

fout, la machine trop bien remontée, la ma-

chine indérangeable, et elle sait bien que je

ne peux pas rater mon tour.



UN MONSTRE





UN MONSTRE

La baraque, lamentable et comme hon-

teuse de sa pauvreté, était située tout au

bout du champ de foire, à l'endroit infré-

quenté où l'emplacement coûte moins cher.

Elle n'avait pour éclairage que deux mai-

gres lampes à pétrole, de flamme fumeuse,

tremblotante et puante. Dans leur lumière

rousse, ainsi que dans un brouillard, dan-

saient sur la toile d'enseigne des figures aux

couleurs débuées, en grisaille fantômale.

On y distinguait, ou plutôt on y devinait,

une espèce de Quasimodo amputé des

avant-bras, assis entre de courtes jambes

de grenouille repliées contre le torse, et,
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autour de lui, en éventail, avec des faces

d'admiration, un ouvrier, un paysan, une

nourrice son poupon au bras, une dame du

monde décolletée jusqu'au nombril, un

monsieur raide dans son frac et un maré-

chal de France sabré du grand cordon.

Presque aussi vagues et déteints que les

personnages du tableau, en costumes flétris

€t en maillots reprisés sous dos souquenilles

sans ton appréciable, quatre spectres

aux apparences de femmes faisaient un

semblant de parade devant le pauvre entre-

sort, les pieds dans la boue, les regards

mélancoliques fouillant l'ombre où ne s'ar-

rêtait aucun passant alléché. Et qui, en

effet, sinon un curieux de misère et un

amoureux des misérables, qui diable pou-

vait bien être attiré par les promesses d'une

si calamiteuse enseigne, par ces tristes

lampes pareilles à des lumignons de caveau

funéraire, et surtout, surtout, par ces quatre

malheureuses grelottant sous des pale-

tots d'homme, et laides d'une laideur à ne

pas même faire rire, mais à faire plutôt

pleurer? Car, en vérité, les larmes venaient

aux yeux à contempler leur essai de parade,

la plus âgée tambourinant sur une caisse
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aux sanglots sourds, une autre secouant

une cloche enrhumée, la troisième arra-

chant des hoquets de couacs à l'agonie d'un

accordéon poussif, tandis que la plus jeune

esciuissail des pas avec une lenteur de larve

qui s'étire.

El tous les soirs, depuis huit jours, c'était

la même chose. Tous les soirs je me retrou-

vais là, seul ou à peu près, devant la baraque

lamentable, dans laquelle je pénétrais

aussi tumultueusement que possible, pour

tâcher d'entraîner par mon exemple les

deux pelés et un tondu que ma halte tenace

faisait arrêter parfois. Oui, deux pelés et

un tondu, pas davantage ! Car jamais nous

n'avions été cinq spectateurs ensemble,

malgré les cris enroués de la femme qui

glapissait :

— Entrez, mesdames et messieurs, entrez !

Suivez la foule î

Et cependant il valait la peine d'être vu,

le Quasimodo qu'annonçait l'enseigne cala-

miteuse. C'était un brave monstre, et qui

faisait de son mieux pour être agréable au

public, et qui nous en donnait, à nous

quatre, plus que pour notre argent, bien

sur, et tout autant, ma foi, que si chacun de
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nous avait été le propre maréchal de France

peint sur la calamiteuse enseigne.

Avec ses deux moignons sans avant-bras,

dont le coude était remplacé par un unique

doigt sans phalanges, il se versait à boire et

buvait, se découpait du pain et mangeait,

enfilait une aiguille et cousait, chargeait

une carabine et dégotait une pomme placée

sur la tête d'un de ses enfants, à Vinstar de

Guillaume Tell. Avec ses jambes de gre-

nouille, repliées contre son torse et qui

n'avaient de ressort que du genou à la

cheville, il bondissait jusqu'au niveau d'une

table où il se rélablissail d'un coup de moi-

gnons. Pour finir, la larve et lui dansaient

un ballet pantomime de la Belle el la Bêle,

pendant lequel il se mettait tout en nage,

tantôt à sauteler sur ses molles guibolles

comme un insecte estropié, tantôt à faire

l'arbre fourchu en équilibre sur sa tête et

ses deux doigts, tantôt à se redresser par

un saut de carpe qui lui plaquait le cul au

plancher d'une secousse brutale et écra-

sante, à croire qu'il allait s'y aplatir tout

entier, les reins rompus, la tête rentrée

dans la poitrine, la viande et les tripes s'ef-

fondrant.
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Et cela, le pauvre monstre, avec son

pauvre corps de vieillard, avec une barbe el

des cheveux d'apôtre, blancs el vénérables.

Inutile de dire, n'est-ce pas? qu'au lieu

des quatre sous demandés (quatre aux pre-

mières, deux aux secondes), je donnais

chaque soir au brave monstre une pièce

blanche. Une pièce blanche aussi à la si

dolente larve qui marmonnait ensuite, si

lugubrement, en vous allongeant sous le nez

une tasse en fer battu :

— N'oubliez pas mes petits bénéfices !

Tant et si bien qu'un beau jour il éprouva

h besoin de me montrer sa gratitude, l'hon-

nête monstre, et ne se contenta plus du

banal merci habituel, mais ajouta d'un air

ému :

— A la bonne heure, vous, monsieur,

vous êtes un connaisseur.

Je répondis au compliment, cela va de

soi, par un autre. Une conversation s'enga-

gea. La sympathie germait. Je ne pouvais

moins faire que de l'arroser avec un bon

litre. Un litre en appelle un second. Au troi-

sième, le monstre me confiait ses peines.

— Non, allez, je n'ai pas de chance. Des

guignes, des guignes et des guignes, v'ià ma
5
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vie ! Et pourtant, bon Dieu de nom de Dieu,

j'avais joliment tout ce qu'il faut pour

réussir.

Ce disant, il montrait ses moignons et ses

jambes.

— Ah! fichtre, oui, tout ce qu'il faut! Des

flûtes k la manque, comme on n'en voit

guère, et des ailerons comme on n'en voit

pas. Seulement, voilà, j'ai été gourmand.

Ambitieux, quoi ! J' m'ai imaginé qu'avec

une femme dans mon genre nous aui'ions

des gosses je n' te dis qu'ça, des phéno-

mènes de choix, à gagner des cents et des

mille. Alors je m'ai mis en ménage avec

Naïde. Vous l'avez p't'être connue aul' fois,

Naïde, la grosse Zénaïde, qu'on appelait la

Vénus-tronc? Une cul-de-jatte, mais une

cul-de-jatte perfectionnée, sans abattis d'en

haut ni d'en bas.

— Non, j'ai connu seulement Césarine, la

Vénus au râble.

— Oh ! oui, une pochetée ! Elle avnit des

bras. Mais Naïde, du flan, en fait de bras!

Deux petites nageoires aux épaules, pas

plus! Et quant au train d' derrière, nisco!

Un derrière, et pas de train. Des fesses, un

point, et c'est tout.
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Les yeux du nionslre se voilèrent d'un

souvenir attendri
;

puis il continua, son

visa|j;e changeant soudain d'expression, et

devenu aigre :

— La garce, tout d' même ! Bâtie comme
ça, qui ijui m'aurait dit qu'elle me trom-

perait?

Je pris la mine compatissante que de-

mande une confidence de cocu. Il le comprit

et s'écria vivement :

— Non, non, pas comme vous croyez,

qu'elle me trompa. C'était une vertu, savez,

Naïde. Elle m'aimait autant que jTaimais.

Nous nous sommes jamais fait de queues,

ni moi, ni elle, j' vous en réponds. En quoi

elle m'a foutu dedans, c'est rapport aux

gosses, vous comprenez. Six, que nous en

avons eu, en six ans, ettousles six sans une

avarie, tous les six entiers, comme tout le

monde. Est-ce une guigne, ça, hein? Est-ce

une guigne? Non, mais, nom de Dieu, c'en

est-il une, de guigne?

Il crut lire dans mon regard une sorte de

reproche blâmant l'entêtement de ses ten-

tatives.

— J' vois bien, fil-il. Vous vous d'mandez

pourquoi que j'm'ostinais. J' vas vous dire.
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Entre le premier et le second, y avait eu

une fausse couche, d'un avorton, vous con-

cevez, d'un môme à la choquotte, qu'avait

rfondement de sa mère. C'est pourquoi

j'm'ostinais. Nous avions toujours l'espoir

d'un nouveau lardon pareil à c' lancier-là, et

qu'aurait vécu. Ah! c'qu'il aurait été l'Béja-

min, ç'ui-là! Il nous aurait un peu consolés

des autres.

J'insinuai que les autres me semblaient se

conduire en enfants très gentits pour leur

père et qu'ainsi...

— Gentils
,

gentils ! s'écria-t-il, vous

croyez ça, vous ! Oui, sûr, c'est pas des

mauvaises filles. Vous les avez vues au tur-

bin; elles font ce qu'elles peuvent. Mais

attendez un peu. Vous jugerez t' t'a l'heure.

Que j'iînisse d'abord mon boniment su'r

Naïde ! Malgré tout, elle et moi nous pou-

vions boulotter. C'était un couple palas, à la

r'mouche; et quand on nous avait regardés,

on ne r'grettait pas son pognon, pas vrai!

Bon,v'là qu'au septième accouchement, ell'

me lâche. EU' crapse ! Morto, Naïde ! Bon-

soir, la Vénus-tronc ! Et je reste seul, tout

seul avec six nom de Dieu de propre-à-rien

sur les bras.
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Il les levait au ciel, ses infirmes bras, ses

courageux moignons, et je vous jure que sa

baroque image n'avait en ce moment rien de

ridicule.

— Mais ce n'est pas encore ma dernière

guigne, reprit-il. Voici l'bouquet ! J' suis

ostiné, ça, je n' dis pas non. On n' peut pas

se r'faire, pas? Aussi, quand ma fille aînée

a eu ses dix-huit ans (vous savez, celle qui

fait l'tapin à la porte), j'ai r'pris confiance.

Paraît, à c' qu'on m'a raconté, qu' les boscos^

ça saute une génération. Alors j'ai pensé

qu' ma fille pourrait avoir des gosses pa-

reils à ma femme et à Bibi, et pour être plus

sûr qu' ça prendrait, ou au moins quéqu'

chose d'approchant, je l'ai mariée à un

gonce qu'avait qu'une quille, et d' nais-

sance. EU' n' l'aimait pas; mais elle a con-

senti quand même. Elle est pas bête. EU'

comprenait qu'il fallait ça pour nous r'quin-

quer.

— Eh bien ! dis-je, si vous ne la trouvez

pas gentille, celle-là, vous êtes difficile^

vraiment. 11 me semble que voilà une fille

comme on n'en voit guère.

— Elle, s'écria-t-il, furieux, elle! Ah! l'

chameau ! Mais attendez donc, que j'vous

5.
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dis, attendez! Ou plutôt, non, venez juger

vous-même, par vos yeux, venez regarder

comme elle est gentille, cette rosse-là!

Venez voir les salops d'enfants qu'elle

s'amuse à faire, et par deux à la fois, vous

entendez, par deux. Oui, des jumeaux à

chaque coup, monsieur ! Deux il y a un an,

et deux il y a quinze jours. Venez voir ça,

ça vaut la peine!

Il était ivre, et de colère, et du vin bu, et

d'avoir rebu toutes ses malechances en me
les racontant.

Il m'avait, de son unique doigt, saisi la

main; et, suspendu au bout de mon bras,

s'appuyant par terre de son moignon libre,

il m'entraînait hors du maslroquet par sauts

convulsifs.

En quelques bonds nous avions traversé

la chaussée et grimpé les cinq marches de

sa bagnole.

Dessous, abritées du vent tant bien que

mal par une bâche en loques, ronflaient

pêle-mêle dans la paille ses six filles. A l'in-

térieur de la roulante, il y avait un lit où

je vis, à la lueur d'une chandelle allumée,

quatre enfants endormis, deux au pied,

deux à la tête.
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Il souleva doucement la couverture et me

dit, à voix très basse, de manière à ne point

les réveiller :

— Hein! ces cochons-là, croyez-vous

qu' c'est rigolo ! Pas un stropiat, nom de

Dieu, pas un! Tous au complet ! Et ils me

prennent mon pieu, encore! Oui, j'couch'

sur le parquet, là, dans ce coin, pour leurs-

y laisser la place, à ces mulTs-là.

En ce moment, les deux plus petits s'agi-

tèrent et se mirent à miauler, tendant les

bras, comme vers leur nourrice.

— Voilà, voilà ! fit le monstre ; on vous

sert, feignants. Oui, monsieur, faut que

j' sois leur larbin aussi. La mère n'a pas

de lait, la sacrée vache! Alors, c'est moi

qui...

Il leur fourrait dans la bouche, avec des

précautions infinies, à chacun un biberon

fait d'un litre à en-bout de caoutchouc, bi-

beron probablement confectionné par lui,

lui l'infirme aux deux moignons!

— Et du vrai bon lait, dit-il. Du lait rupin!

Du lait, qui me coûte quat' ronds la chopine.

Du lait d' gens riches! Et faut voir c' qu'ils

s'en appuient sur l'estomac, les gougna-

fiasses

!
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Doucement, câlincment, maternellement,

il soulevait les litres de ses deux charitables

moignons, et sa face s'illuminait en face

extasiée de grand-papa gâteau, et se re-

tournant vers moi, les yeux humides et ca-

ressants, il ajouta dans un tendre sourire:

— Dame ! Que qu' vous voulez ! On n'peut

pourtant pas les laisser crever, les pauv*

bougres, sous prétexte qu'ils ont tous leurs

membres et qu'ils sont foutus comm' des

ances.
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LA VENGEANCE DE POLYTE

Que Polyte, le paillasse-nain de la baraque

Mascreux, l'avorton surnommé, à cause de

sa taille exiguë, Trois pouces de jambe et le

cul tout de suite, que ce gnome à la tignasse

rouge, à l'œil vairon, aux allures de reptile

écrasé, ne soit pas un très mauvais bougre,

ce n'est pas du tout mon intention de vous

le faire croire. Mais que sa mauvaise-bou-

grerie soit patiente, rusée, inventive, spiri-

tuelle même, et jusque dans les cruautés

où elle peut aboutir, c'est ce que je pré-

tends vous prouver, en vous racontant

comment il se vengea, l'autre jour, de deux
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de ses ennemis: le charbonnier Leroy-Mezo-

denc et monsieur le vicomte Hugues de Gri-

me tz.

Il faut vous dire d'abord pourquoi il en

voulait à ces deux personnes, et il faut en

particulier vous éclaircir ce mystère, à

savoir par suite de quelles relations anor-

males l'inimitié avait pu naître dans le

cœur d'un pitre de la foire contre un au-

thentique vicomte du faubourg Saint-Ger-

main.

Pour ce qui est de Leroy-Mezodenc, ap-

prenez qu'il était, non seulement charbon-

nier, mais aussi débitant de vins, comme
tout bon Auvergnat établi à un coin de rue,

et qu'en outre il avait, lui gringalet, une

énorme femme, énorme en hauteur, en

largeur et en épaisseur, jeune, au reste,

fraîche, belle et superbe en son énormité;

et notez qu'il en était extrêmement jaloux.

Je n'ajouterai que deux mots, et vous com-

prendrez immédiatement l'animosité de

Polyle à son endroit : Polyte avait un béguin

pour la charbonnière et la charbonnière

était fidèle à l'Auvergnat.

— C'est-il pas injuste, grognait Polyte,

qu'un goncier à la manque, comme celui-
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là, ait une poniffe pareille, si gironde, et

dont il ne fout rien!

Car, si l'on faisait observer à l'avorton

que lui-même était un goncier non moins à

la manque, il vous clouait le bec par cette

réponse fort judicieuse :

— A la manque rapport au corps, j'dis

pas; et de ce côté-là, lui et moi, nous

sommes kif-kif. Mais moi, j'suis à la

manque de d'ià seulement. Et lui, il l'est

de partout. Bête comme un figne, c'iancier-

là, et figne d'arrès! Tandis que Bibi, pour

le truc, le dric, le fil, le r'fil, le flair, le

blaire, et tout ce qu'il faut avoir dans la

fiole pour ne pas être un gniolle qu'on pata-

fiole, à lui la pose, à Polyte l'mariolle ! Et de

sa laisée, dont il ne fout rien, moi j'en

aurais fait une femme colosse, dont j'y

aurais jacté un boniment que les fliques en

auraient déflaqué dans leur culbute !

Et il ajoutait, en taillant une basane et

en se flattant, dans une pirouette talon-

rouge, de posséder certain mirobolant

bâton de chef d'orchestre :

— Sans compter qu'avec ça j'y aurais

appris la danse du ventre.

A toutes ces belles propositions de gloire,

6
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de profit et de plaisir, la charbonnière avait

ripostt', d'abord par un large éclat de rire,

puis (un jour qu'il insistait trop tendrement)

par une claque plus large encore, une claque

à bout de bras, une claque de géante, non

pas en masse d'assommoir, d'ailleurs, ni

non plus lancée horizontalement, mais une

claque humiliante, montant de bas en haut,

à la façon d'un coup de pied, et en même
temps semblable à un empaumage de bal-

lon, si bien qu'il avait senti son pauvre

petit ballon empaumé, en effet, enlevé, pour

tout dire, et son lamentable individu arra-

ché du sol et projeté à travers l'espace,

ballant l'air de ses quatre membres, ainsi

qu'un moulin à vent déraciné par le soufflet

d'un orage et qui s'envolerait cul par-des-

sus tête avec les gestes éperdus de ses ailes

tourbillonnantes.

Le pire, c'est que le charbonnier avait été,

par sa femme elle-même, instruit de la cor-

rection, et en avait fait des gorges chaudes

tant et plus, et, après s'être esclaffé tout son

soûl, ne s'était pas gêné pour dire, redevenu

le jaloux féroce qu'il était au fond :

— Je ris comme cha; mais j'y a pas de

quoi rire, vougri! Gh'ily j'y revient jamais,
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ch'est pas june chimple claque qu'il y j'y

aura ; ch'esl Guchetave chur la goule, chelte

fois-chi.

Gnchelave, c'était le rondin de frêne aux

deux bouts duquel le charbonnier portait

ses seaux d'eau pendus à ses épaules. Une

telle arme, fût-ce aux mains d'un gringalet,

c'est plus qu'il n'en faut pour la casser, la

goule. Or, Polyte tenait à la sienne.

— Quoique pas jolie, jolie, avouait-il;

mais j'en ai pas d'rechange.

Et la menace de Guchetave, jointe au sou-

venir de la chimple claque, avait donc obligé

le paillasse à rengainer son amour. Et d'au-

tant, cela va de soi, s'en était accrue sa

haine.

Quant à ses raisons d'en vouloir au vi-

comte Hugues de Grimetz, elles demandent

une plus subtile analyse psychologique.

Et puis, au fait, non ! Quoi de plus natu-

rel, de plus humain, de plus banalement

poncif, de plus pont-aux-ânes en psycholo-

gie, que de voir un individu pauvre, débile

et laid en détester un qui est riche, fort et

beau, surtout quand ce dernier n'a fait à

l'autre que du bien? Et c'était précisément

le cas entre Polyte et le vicomte.
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Mais, me direz-vous (et si vous ne me le

dites pas, souffrez que je le dise à votre

place, puisque j'en ai besoin pour le bon

équilibre de ma narration), comment ce

vicomte authentique avait-il donc l'occa-

sion de faire du bien à ce non moins authen-

tique paillasse? Et quel diable d'imbroglio

ai-je bien imaginé là, exigeant de si longues

et si invraisemblables préparations, pour

arriver au récit d'une mauvaise farce qui

peut-être ne vous amusera pas autant que

je me le figure?

Permettez-moi de vous arrêter net en

vous disant que je suis blessé de votre im-

pertinente supposition. Si j'avais inventé

l'histoire dans laquelle j'ai tout l'air, en ce

moment, de patauger, croyez-vous que je

n'en aurais pas combiné les éléments, les

si, les mais, les car et les pourquoi d'une

façon plus ingénieuse? Vous ai-je donné le

droit de mettre tellement en doute ma dex-

térité de conteur? J'ai l'amour-propre de

penser que non. Conclusion: cette histoire

n'est en aucune sorte le fruit de mon Ima-

ginative, et si les préparations vous en

paraissent à ce point invraisemblables,

c'est... Mais vous n'allez pas, j'espère, me
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réduire à cette extrémité de vous citer un

vers de Boiloau?

Au surplus, les susdites préparations,

nécessaires à cette véridique histoire, ne

sont pas -aussi invraisemblables que vous

vous obslimv, à le prétendre.

Voyons ! ne faites pas la bète ! Vous savez

fort bien qu'il existe aujourd'hui de par le

monde, j'entends le monde mondain, des

jeunes gens très épris d'exercices physiques,

j'entends d'exercices comme dans les

cirques. Vous n'êtes sans avoir lu dans les

feuilles le compte rendu de leurs prouesses.

Ces sportsmen qui le sont jusqu'à la sporls-

manie, vous connaissez parfaitement leurs

noms, ne serait-ce que pour avoir déclaré,

avec un pfl mépiisant:

— Leurs noms! Leurs fameux noms!

Est-ce qu'ils en sont dignes, ces chevaliers

de la barre fixe, ces preux du trapèze, ces

paladins du poids de vingt kilos?

En quoi je ne suis fichtre pas de votre

avis, estimant au contraire que ces jeunes

gentilshommes remontent ainsi d'un coup

aux plus pures traditions de leurs aïeux,

lesquels gagnèrent leurs éperons, blasons,

litres et couronnes, non pas avec leur cer-

6.
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veau, mais bien avec leurs biceps. D'ail-

leurs, si vous avez du mal à dire de la

gymnastique, allez, je vous prie, chercher

un autre auditeur que moi; car vous avez

aiïaire ici à un homme beaucoup moins fier

de savoir ciseler un sonnet que de savoir

exécuter élégamment un rétablissement sur

les reins.

Mais nous nous égarons à discuter, Ueve-

nons au vicomte Hugues de Grimetz. Que

vous aimiez ou que vous n'aimiez pas les

exercices physiques, toujours est-il que, lui,

il en raffolait.

Et c'était un gaillard, je vous en réponds.

Digne de porter, non seulement son nom et

sa noblesse, mais aussi la pesante armure

de ses ancêtres. Et même, si fortes que

fussent ces vaillantes brutes, encore n'est-il

pas sur qu'il n'eût pu à plus d'un d'enli'e

eux faire le poil. Car il le faisait à tel et tel

lutteur et hercule de la foire, et des plus

rupins.

— Pouah! direz-vous de nouveau, quelle

fréquentation pour un vicomte !

Sans doute, bonnes gens, sans doute ! Et

nonobstant, avouez que, pour prendre con-

science de sa force, il fallait bien qu'il fré-
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quenlât ces forts. Du temps de ses ancêtres,

il eût fait assaut, et par suite commerce

d'amilié, avec ses pairs. Mais, aujourd'hui,

SCS vrais pairs n'étaient point parmi les

gi-èles messieurs distingués, aux bras sans

muscles, aux jambes en paire de pincettes,

à la poitrine de poulet, aux épaules étroites,

aux pauvres épaules dont il eût pu prendre

la mesure en les couvrant d'un bouta l'autre

sous une seule de ses larges pattes (vingt-

huit centimètres et demi d'envergure). Ses

viais[iairs et compagnons maintenant, ceux

parmi lesquels il se trouvait à l'aise et chez

lui, ceux avec lesquels enfin il pouvait caitser,

c'étaient bien les gymnastes, les lutteurs et

les hercules.

Ainsi que s'exprimait méchamment Po-

lyle à son égard :

— Tous ces paquets-là, on voit bien qu'ils

ont gardé les poids ensemble.

Car Polyle, lui, nalurellemcnt, n'aimait

pas les hommes foi'ts, et en particulier détes-

tait le vicomte. Les autres, passe encore!

C'étaientdesfranginsde misère et de turbin,

des poteaux, du populo comme lui. Il les te-

nait à l'œil, un peu, d'être si en viande,

tandis que lui-même n'avait que des fesses
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de goujon. Toutefois il leur pardonnait à

l'occasion leurs supériorités membrues, à

les savoir ses inférieurs en tout le reste, et

à le leur faire avouer bonifacement. Mais ce

nom de Dieu de vicomte, hercule de la haute,

pas bête malgré son corps tout en bidoche,

et de mine et de mise élégantes, et vous hu-

miliant de ses générosités, jamais en retard

pour casquer d'un saladier, d'un gueule-

ton, pour vous foncer du pèze sans comp-

ter, quand on en avait besoin, ce pante-là

qu'avait tout pour lui et qui faisait loucher

les marmites les plus à la redresse, ah ! non,

par exemple, un accapareur comme ça, on

ne pouvait pas tout de même, pas vrai,

l'avoir à la bonne!

Il faut bien le dire aussi, tout généreux

qu'il fût, le vicomte ne l'était pas sans

nuances. Avec ses égaux, les hommes forts,

il donnait ainsi qu'on offre une pipe de labac

à des amis. Il semblait avec eux faire bourse

commune, très simplement. Avec Polyte, au

contraire, cela prenait un air de pourboire

à un domestique, parfois d'aumône à un

mendigot. Et Polyte le mariolle, que les

autres belles et bonnes brutes traitaient en

mec et en dab, malgré sa faiblesse, mais à
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cause de son astuce, se trouvait doublement

blessé de n'avoir, aux yeux de celle-là, de

brute, pas plus d'importance, comme il di-

sait, qu'un pet de lapin.

— Mais il me le payera, gromnielait-il sou-

vent. Lui et l'autre, l'iarbonchem, n'en v'F

deux à qui j'garde un cabot d'ma chienni.

Laissez pisser l'mérinos! J'poireaiilerai le

temps qu'il faudra. Et je finirai bien par

dégoter un joint pour leur faire flasquer des

os en Iraviole.

Et, en eiTet, après de longues méditations,

de patients affûts, après avoir attendu la

coïncidence de toutes les occasions néces-

saires à sa double vengeance, il put enfin

l'exécuter, et la voici...

— Alors, dit un jour Polyte au vicomte,

alors, comm' ça, les camerlucbes et vous,

vous vous figurez qu'ça fait des homiiics

forts?

— Dame ! il me semble, répondit le

vicomte en se rengorgeant.

— Eh ben! reprit Polyte, il vous semble

à côté. Vous et les cameiluches, vous vous

fourrez rien l'doigl dans l'œil. La vérité, c'est

que les camerlucbes et vous, vous et les

camerlucbes, vous n'êtes que des chiffes.
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— Des chiffes ! Allons donc, aztèque ! Nous,

des chiffes!

— Sûr, pas aul'chose. Et la preuve, c'est

que moi, Dibi, tout aztèque que j'suis, j'con-

nais quérju'un qui vous tombera quand vous

voudrez, et même sans qu'vous l'vouliez.

Et c'quéqu'un-là, c'est une gonzesse.

A l'idée saugrenue d'être tombé par une

femme, le vicomte s'esclaffa.

— Y a pas d'quoi rigoler, continua Polyte.

Al' vous tombera, que j'vous dis, et en cinq

sec. Si vous osez, par exemple !

Et il ajouta en haussant les épaules et en

crachant :

— Seulement, v'ià, vous n'oserez pas.

Le vicomte avait pâli. Ah! Polyte savait

joliment bien où il fallait le piquer pour le

faire cabrer, le gentilhomme!

— Où travaille-t-elle? Dans quelle ba-

raque? dit le vicomte d'une voix sourde. Tu

vas voir si je n'oserai pas! Allons-y tout de

suite.

— Oh ! pas plus vite que les violons, flûta

Polyte en aspirant une longue goulée d'air

par le rond de ses lèvres mises en cul do

poule.

Puis, d'un air goguenard, avec une fami-
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iarité gouailleuse qui le vengeait déjà et

(juMI savourait à petites gorgées :

— D'abord et d'une, s'agit pas seulement

d'ùlre râblé, dans c't' affaire-là; faut être

mariolle aussi ; faut avoir de l'atout et de

l'arnaque, et du fil, et un tas de choses,

quoi, qu'vous n'avez pas. Ainsi pour com-

mencer, savez-vous parler fouchtra et

vougri?

— Pourquoi?

— Parce que le truc l'exige; parce que la

particulière ne donne la prise qu'à ses pays
;

et encore! Quand ça la botte, ou quand on

l'engante de force, après s'être insinué chez

elle à deux pouces du nez par marlouserie.

Sans quoi, du flan ! La peau !

Bien que le vicomte, grâce à ses belles

fréquentations de lutte, entervât le jars

comme un frère, cette fois il n'y comprenait

goutte. Polyte, d'ailleurs, s'exprimait à des-

sein en demi-mots, exprès pour irriter

l'autre, le monter, lui mettre le sang aux

csgourdes, afin de pouvoir bien lui faire

ensuite avaler d'un coup, gloutonnement,

l'histoire qu'il lui mijotait.

Et quand il le vit à point, prêt à gober

tout par impatience, alors il lui lâcha sa .
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rocambole : comme quoi il y avait une cer-

taine charbonnière qui et que, mais avec

laquelle on n'arrivait à lutter que par ruse;

et qu'il fallait, pour s'introduire dans l'ar-

rière-boutique, que le vicomte se camouflât

en gas de Saint-Flour et parlât charabias, et

usât alors quasi de violence; et que le mari

de la charbonnière, au reste, n'aimait pas

ces jeux-là; et donc qu'il y avait à guetter

une occasion où il serait absent; que lui,

Polyte, Bibi le mariolle, rendrait volontiers

au vicomte le service de...; si le vicomte,

toutefois, osait, et tenait à risquer tous ces

arias-là, pour arriver à quoi, en fin de

compte? Oui, à quoi, j'vous l'demande? A se

faire proprement coller sur les deux épaules,

les abattis en l'air, par une simple laisée,

oh! mon Dieu! oui.

— Tout ce que tu voudras, tout ce qu'il

faudra, tout, entends-tu? tout, s'écria le

vicomte. Je m'habillerai en Auverpin; je

parlerai fouchtra et vougri; je ferai n'im-

porte quoi ! Mais je tiens à me payer cette

partie-là. Une femme! Une femme, me
tomber, moi! Ah! par exemple!

Il était excité, emballé, incapable de

remarquer seulement de quel œil malicieux
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le couvait Polyle, (jui était en train de se

dire in petto :

— Est-ce andcRiille, tout de mùme, ces

hommes forts! N'y a pas de mérite à les

faire couper dans un pont. Quel puciieté!

Ce qui était beaucoup moins facile à ob-

tenir, et cependant nécessaii-e au plan de

Polyte, c'était une absence de Leroy-Mezo-

denc. Surtout une absence telle que la rêvait

l'avorton, à savoir que le charbonnier fût

dehors en redingote; car cela, paraît-il,

importait particuliùieineiil à l'ulyle, qui en

riait d'avance tout seul et se disait :

— Ça, qu'est une idée à Ilibi. On verra!

Et une autre chose encore lui était indis-

pensable : c'est que le sergot, de garde dans

l'îlot de rues où se trouvait la boutique, ne

fût pas celui dont il était trop connu, et

connu en mal.

Mais Trois pouces de jambe et le cul tout de

suite était si patient, que sa patience fut

récompensée. Chaque matin il venait faire

un tour jusqu'au coin de la rue, pour voir

si l'agent était sempiternellement le même.

Et un beau jour, enfin, il put s'écrier :

— Chouette ! Ça y est. Le flique de ser.vice

est un bleu. Il ne conobre ni Bibi ni l'iar-

7
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boncliem. Nous allons en mouiller aujor-

d'Iiui.

Et dare dare il couru], chez le vicomte

annoncer la bonne nouvelle. Depuis long-

temps il le tenait en haleine, lui disant

souvent :

— Vous occupez de rien tant que je vien-

drai pas vous faire signe. Tenez-vous prêt,

Vlà tout. Prêt à vous frusquiner en fouch-

tra ! Et travaillez ferme le vougri. Et le jour

où j'arriverai pour vous conduire au bon-

heur, n'ayez plus qu'à sauter dans vot' cul-

butant d'velours, à vous barbouiller lo

gniasse, le torse et les pattes de devant

et à me suivre.

Aussi, à peine reçu chez le vicomte, il dit

simplement :

— Y êtes-vous?

Et le vicomte, rayonnant de joie, se laissa

camoufler et grimer par lui, après s'être

contenté de répondre :

— J'y chuis, vougri.

— Un instant, pourtant, objecta Polylc.

I*remiéro, faites-moi porter ça au char-

bonnier par un larbin, et un rupin qu'ail

l'air de quéqu'chose.

Va il remit au valet de chambre du vi-
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comte une lettre, avec en-tète et timbre de

Injustice de paix, convoquant le sieur Leroy-

Mezodenc pour affaire urgente, séance

tenante, à raison de témoignage à donner

en affidavit, vacation payée.

Comment s'était-il procuré ce papier offi-

ciel? Par quel saute-ruisseau de chez quel

sous-agent d'affaires véreuses l'avait-il fait

remplir de formules si compliquées'.' C'est

un secret qu'il n'a jamais confié à personne.

— Ce qu'il y a de sûr et certain, raconta-

t-il plus lard, c'est qu'avec ca je tenais mon

larbonchem à la traîne, obligé de décaniller

de sa turne, et en rédingue. Dame ! Pour

aller voir le curieux, et vacation payée, on

sort, on peut pas faire autrement; surtout

un sinve comm'celui-là! Et on met ce qu'on

a de plus urf. Or, lui, y a pas d'erreur, il

n'a qu'deux costumes : en bras d' limace

ou en rédingue. Donc, il ne pouvait s'esbi-

gner qu'en rédingue.

Et Polyte y tenait, à ce que Leroy-Mezo-

denc fut en rédingue ! Car, ainsi qu'on va le

voir, le mauvais bougre avait tout combiné,

tout deviné
,
jusqu'à l'imbroglio qui de-

vait... Mais ne lui coupons pas ses effets,

et suivons le fil de l'histoire

î
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Attablés derrière le rideau d'un maslro-

quet' voisin, le vicomte et Polyte virent le

larbin entrer chez Leroy-Mezodenc, et celui-

ci sortir bienlùt de chez lui, débarbouillé à

la hâte, tout rouge avec quelques écailles

noires encore croutelevant sur la peau,

l'air elTaré, les yeux hors de la tète, serrant

les fesses, et en redingote.

— V'ià Tmoment, dit Polyte au vicomte. 11

vient de tourner par la rue des Dames. Le

temps qu'il aille là-bas, qu'il s'explique,

qu'il ne comprenne pas, qu'on ne le com-

prenne pas davantage, qu'on l'engueule et

que finalement on le foute à la porte, vous

en avez [»our un quart d'heure à peu près.

Ouste! Dépèchez-vous. Moi, je regarde sans

me montrer, parce que la gonzesse me
connaît. Et si a'm'voyait avec vous, a's'dou-

t'rait d'quéqu'chose.

Le chapeau rond, à petits rubans flottants,

campé sur la nuque, les pieds dans de gros

souliers à clous, le torse empaqueté dans

une veste trop courte, les jambes pantalon-

nées de velours vert à côtes, les ailerons

largement écartés du corps en anses de

cruche, le vicomte fit son entrée chez ma-

dame Lerov-Mezodenc.
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Il y avait, mallieureusement, de la pra-

lique : deux commères qui bavardaient en ,

se faisant mesurer du charbon de bois. Cela

coupa la parole au vicomte. Et aussi, et

plus encore, il faut le dire à la louange de

la charbonnière, ce qui le rendit silencieux,

ce fut l'admiration.

Quelle femme, sacrebleu! Les manches

retroussées jusqu'au-dessus de la saignée,

elle exhibait des avant-bras tels
,
que le

vicomte làta macbinalement les siens en

devenant blême sous son maquillage au

bouchon brûlé. Et les pectoraux, diable î

Pas des seins, de vulgaires seins capables

de filtrer entre les doigts! Mais des demi-

bombes, de quoi faire à elles deux un su-

perbe haltère d'au moins quatre-vingts.

Quant à l'arrière-train, qu'elle venait juste-

ment d'offrir aux yeux en se tournant et se

baissant pour emplir un boisseau, le vicomte

fut obligé de s'appuyer au mur pour le con-

templer. Il défaillait d'enthousiasme et

d'épouvante, à la pensée que tout à l'heure

il allait essayer de soulever de terre ce globe

dont il serait le nouvel Atlas.

Cependant les commères bavardaient

toujours. Cinq minutes, peut-être davan-
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tage, s'étaient écoulées. Le temps passe si

vite dans l'extase!

— Et vous, dit soudain la charbonnière,

vous le ch'tit, qu'éche qu'y vous ji faut?

Le ch'tit! Elle l'avait appelé le ch'tit, lui,

un gaillard d'un mètre quatre-vingt-onze!

Il en demeura encore plus bouche bée. Il

souriait vaguement. Il bavait, presque.

Pourtant, il se ressaisit un peu, pour bal-

butier :

— Che qu'y ji m'y faut? Je chuis j'un pays.

Voilà che qu'y ji m'y faut.

Puis, s'enhardissant, il ajouta, avec un

sourire de plus en plus bête :

— Vous le chavez pas, che qu'y ji m'y

faut?

— Il est soCil, dit une des commères.

— Pour sûr, dit l'autre en se reculant.

— Non, déclara la charbonnière d'une

voix indulgente, c'he,stj'un pays, voilà tout.

Cha vient de là-bas et ch'est encore un peu

chimple.

Le vicomte accentua, dans un gros rire :

— Voui, voui, vougri, fouchtra!

Et soudain, sans crier gare, il se rua vers

la charbonnière et l'empoigna fortement,

d'une main par le bras, et de l'autre par une
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grande claque sur la nuque, comme il est

(l'usage entre lutteurs pour se tàter avant

l'attaque.

— Eh ben ! fit la charbonnière en se déga-

geant, qu'éche diable qu'il a?

— 11 veut probablement vous embrasser

dit une des commères.

— M'embracher? s'écria la charbonnière*

Eh! vougri! c'hest pas mon coujin. Voyons,

l'homme, qu'éche que vous ji voulez?

Sans rien répondre, mais en clignant de

l'œil, le vicomte, à présent, ôtait sa veste,

puis sa chemise, et se présentait nu jusqu'à

la ceinture, et gonflait ses pectoraux et fai-

sait rouler ses biceps. Après quoi, solide-

ment établi sur ses reins, il dit :

— A vous la prije!

Et il étendit les bras, offrant ses flancs à

la lutte.

Les trois femmes éclatèrent de rire.

Ah ! non, c'en était trop, à la fin ! Qu'elle le

traitât de €h'tit, qu'elle eût l'air de ne pas

comprendre ce qu'il voulait, qu'elle fîtainsi la

bête, bien! Il savait que c'était une habi-

tude chez elle. Polyte l'en avait prévenu. Mais

qu'elle se moquât de lui, d'un loyal adver-

saire,et qu'elle le tournât en ridicule devant
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ces commères, non, non, il ne le supporte-

rait certes pas!

El, toute feinte supprimée cette fois,

toute politesse de prise-offerte , de tâtage

préalable, toute galanterie mise au rancart^

brusquement il sauta sur la charbon-

nière et l'enlaça, la ceinturant à bras-le-

corps.

Ilan! Aïe donc! Quelle masse à arracher

du sol! Du cœur! Ça grouille. Ça s'ébranle.

Ça roule. Elle jure. Il halette. Les commères

])iaillent. Le couple bousculant et bousculé

les heurte. On s'empêtre les pieds dans des

fagots, des sacs. On tombe sur du charbon

qui s'effondre et s'écrase. Il fait noir. Une

poussière de ténèbres! Qui est dessus? Qui

est dessous? Mic-mac ! Cris et gnons ! .

Oh ! gnon, en particulier, sur la caboche

même du vicomte. Et quel gnon! Un coup

de quoi ?

Las ! hélas ! Un coup de Guchetave en per-

sonne.

Essoufflé, furieux d'avoir été la victime

d'une mauvaise farce, Leroy-Mezodenc était

arrivé en courant, avait vu sa femme col-

letée, embrassée, bahutée, chahutée, par ce

grand escogriffe à demi nu! Et vite, il avait
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ûté sa redingote, avait pris Guchetave et

avait cogné.

Le sang coulait, ma foi ! Le vicomte,

l'oreille déchirée, gueulait. La charbonnière

ne gueulait pas moins. Et Leroy-Mczodenc

gueulait plus encore; et plus encore peut-

être gueulaient les deux commères.

Et voici survenir le sergot, à qui Polyle

avait dit :

— Vite, vite, allez les séparer. On assas-

sine là dedans. C'est un vicomte. Un mon-

sieur de la haute. Chez l'charbonnier!

— Allons, circulez! s'écria le gardien de

la paix. Et ne criez pas tous comme ça, nom
de Dieu ! Qu'on s'entende !

-^ Sergent..., dit le vicomte.

— Vous, l'charbonnier, taisez-vous, inter-

rompit l'agent.

— Voilà che que ch'est, fit Leroy-Mezo-

denc en remettant sa redingote.

— Je vous écoute, répliqua respectueuse-

ment l'agent, je vous écoute, monsieur le

vicomte.

— Mais, vougri, hurlait le charbonnier,

pourquoi che que vous ji m'appelez meu-

chieu le vicomte, puicheque je chuis meu-

chieu Lerov.
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— Voui, voui, appuyait la femme, Leroy-

Mezodenc.

— Leroy-Mezotlenc, glapissaient les com-

mères.

— Alors, objecta l'agent, qui est-ce qui

est le vicomte?

— Moi, gémissait Hugues de Grimetz.

Et, comme l'agent, époustoudé, ne com-

prenait pas, Hugues s'épuisait à lui répéter,

parlant auvergnat toujours, sans y prendre

garde :

— Voui, ch'est moi que je cliuis le ji

vicomte.

Si bien qu'à la fin l'agent lui-même,

machinalement, se mit au diapason général,

et cria :

— Eh bien ! chuivez-moi touche au pochte,

là. Eche clair?

Et il les y emmena, en effet, tandis que de

l'autre côté de la rue Trois pouces de jambe

et le cul tout de suite se tordait de rire, et ne

s'arrêtait de rire que pour grasseyer en se

dandinant :

— Et dire que ça s'fait tout l'temps comm*

ça, la police!
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Si ce n'élait pas lui, à coup sûr c'était son

frère, et son frère jumeau. Impossible d'en

douter ! La ressemblance était criante.

Certes
,
quelqu'un habitué , comme la

plupart des gens, à faire Taumône sans

regarder le pauvre, avait chance de s'y

méprendre.

Car l'autre était cul-de-jatte, hirsute,

monté sur deux longs bras pareils à des

pattes de faucheux estropié, tandis que

celui-ci se dressait droit en jambes, la tête

rase, et exhibait un moignon.

Mais pour moi qui aime à dévisager les

mcndigols et qui cherche leur âme dans

8
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leurs yeux, il n'y avait pas à hésiter une

seconde.

Malgré tant de différences, oui, c'était

bien le même individu, au front fuyant, au

nez futé, à la bouche rigoleuse, aux dan-

santes prunelles un peu bigles qui avaient

l'air de deux papillons toujours voletant

l'un auprès de l'autre sans jamais pouvoir

s'appai'icr de niveau.

Rien qu'à ce jeu des prunelles, je le recon-

naissais. Non, ce n'était pas même un frère

jumeau. C'était lui, évidemment lui.

Néanmoins, pour en avoir le cœur tout à

fait net, je lui demandai négligemment en

lui donnant mon sou :

— Est-ce que tu as un frère ?

— Non, m'sieu, répondit le gamin.

Car il n'avait pas douze ans, ce mariolle

admirable, en qui je retrouvais ainsi, sans

aucune hésitation désormais, l'ancien petit

cul-de-jatte si chevelu et aux bras si longs,

devenu droit, pelé et manchot.

Par quel miracle? Inutile de l'interroger

là-dessus, n'est-ce pas? Déjà, sur son front

de renard, sur son pif flaireur, surtout dans

ses yeux furlifs et infixables, je lisais toutes

les dénégations et tous les mensonges dont
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il aurait ili'pislù ma ciirio^ih'. .Mieux valait,

])Oui* savuii' un auli'c jour (|iiol(iU(' (.linsc,

ne pas L'voillei'sa niéliancc aujuurtl'liui pai*

Iroj» (rinsislante altenlion , el lui laissci"

croire (|uc ma (juestiun promièi'e était la

<luestion d'un badaud intéressé par sa mi-

sère, sans plus.

.le lui mis donc dans la main un second

décime et repris mon chemin, ne me retour-

nant même pas, mais me sentant suivi par

le double feu follet de ses i)runelles papil-

lotantes.

Six mois plus tard je le rencontrai de nou-

veau et aussit«H le reconnus, revenu à son

avatar d'antan, la tète bourrue comme un

chardon, les fesses aux talons dans un cul

de bois, les deux bras de pareille longueur,

les poings au soi et chaussés de galoches en

planchettes.

Puis, à quelque temps de là, je le revis

encore, derechef en pied, tondu, mais non

plus manchot, et cette fois contrefaisant

Taveugle.

C'était merveilleux d'imitation. Les pau-

pières s'abaissaient, immobiles et tendues.

Entre les cils, on n'apercevait qu'un peu de

blanc larmoyant. Mais la pose, sans doute,
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(Hait fatigante à tenir ainsi, et de minute en

minute les paupières s'écartaient impercep-

tiblement et la moitié des prunelles appa-

raissait.

Ah ! ces prunelles, pouvais-je les prendre

pour d'autres, et surtout pour des prunelles

vides de regard, ces prunelles toujours dan-

santes, ces vifs papillons papillonnants et

papillotants?

Et, en lui jetant mon billon, j'avais une

envie folle de crier en plein visage au petit

bougre :

— C'est toi, n'est-ce pas, môme ? C'est

bien toi.

Mais à quoi bon lui donner cette souleur

et lui payer si mal le plaisir d'admiration

qu'il me procurait, la joie d'être seul à

constater son précoce et déjà magistral gé-'

nie de mendiant?

Car, maintenant, je n'avais plus besoin de

le questionner pour savoir le secret de ses

miraculeuses métamorphoses. Je reconsti-

tuais aisément en imagination tout son tra-

vail.

Comme l'indiquait son regard si mobile,

c'était là un esprit inquiet, chercheur, inven-

tif, qui aimait à varier ses moyens d'apitoie-
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ment, qui se lassait de l'un, qui en essayait

un autre, qui les comparait peut-être, qui

en faisait une étude, une science, un art.

Et tout cela, pauvret, à l'âge de douze

ans!

Où avait-il appris les rudiments de cette

science et de cet art? Avec ses congénères,

sûrement, et de cela je ne m'étonnais pas

outre mesure, sachant qu'il existe à Paris

des écoles de mendicité.

Mais qu'il ne fût pas, comme les autres

apprentis de son âge, au service d'un maître

plus vieux et l'exploitant, qu'il fût son

propre maître et sût travailler à son compte,

et qu'il le sût de cette façon-là, si ingénieu-

sement , si merveilleusement, avec tant

d'audace et d'astuce, et une telle autorité

dans le camouflage, voilà qui me semblait

du génie, en vérité !

Et je n'étais pas au bout de ma surprise

et de mon admiration.

Il y a quatre mois, j'ai rencontré le petit

mâtin absolument guéri de toute infirmité,

mais flanqué d'une gosseline, aveugle pour

de bon, celle-ci, à la mine longue et lamen-

table, aux grands yeux ternes noyés d^ombre

blanche. Il se tenait à côté d'elle, grimant
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de son mieux son museau fouiuard en une

expression de stupidité, et exagérant en

effarement convulsif et hagard la danse

éperdue de ses prunelles à feux follets. Et

leurs deux poitrines étaient couvertes par

une pancarte unique sur laquelle on lisait

ces trois simples mots, disposés de la sorte :

ORPHELINS

AVEUGLE IDIOT

Les sous pleuvaient, comme bien on

pense. Et il y avait de quoi. N'était-ce pas

sublime?

Ainsi , non content d'opérer lui-même ,

et d'être son propre maître, le mendigot

était arrivé à avoir une aide, une servante,

une élève ! Loin d'être exploité, c'est lui, le

gamin, qui exploitait!

Hélas! c'était trop beau, cela ne pouvait

durer. Le génie appelle fatalement la persé-

cution.

Quelques jours après, la fillette se trou-

vait toute seule. Je crus d'abord que l'autre

était malade et demandai affectueusement

de ses nouvelles, en donnant une poignée

de gros sous. L'enfant comprit, à l'aumône

et au ton inquiet de ma voix, que je n'étais

pas un ennemi. Elle s'écria :
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— Ali! in'sieu, si vous saviez! Un mal-

lieur! Un vrai malheur pour moi. I s'a fait

chopper.

— Comment ! En prison !

Elle eut un beau soubresaut d'orgueil et

répliqua :

— Oh! en prison, lui, jamais! L'est bien

trop à la coule! I s'a carapaté des lliques.

Seulement, il n'peut plus truquer avec moi.

Faut qu'i s'eache.

C'est de bon cœur, non par une vaine cu-

riosité, mais par désir de lui venir en aide

si cela m'était possible, que j'interrogeai

vivement:

— Où ça ?

L'aveugle se méprit à la vivacité de ma
question. Une méfiance lui vint. Peut-être

aussi eut-elle regret et peur d'avoir trop

parlé déjà. Elle me répondit rudement et

d'un air entêté :

— J'sais pas. J'sais plus rien.

Si j'attendais la nuit, si je la filais ! Je sau-

rais, tout de même! Mais quoi? Il était dix

heures du matin. Bah! je reviendrai ce soir

la guetter. Ou un autre jour ! Il sera toujours

temps. Et puis, au fond, quel intérêt ?... Et,

toute réflexion faite, je me contentai de re-
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nouvelor mon aumône, grassement, avant

de m'en aller, espérant avoir ainsi appri-

voisé la gosseline pour une occasion pro-

chaine.

Bien m'en a pris; car l'occasion est reve-

nue, et la petite, apprivoisée, m'a fait ses

confidences.

C'était avant-hier. Je rentrais à Paris, ne

pensant plus guère à tout cela. Près de la

gare Saint-Lazare, j'aperçois la petite

aveugle, donnant la main à un vieillard,

aveugle aussi. .le saute en bas de voiture,

je vais au couple, et je dis à l'enfant :

— Te souviens-tu du monsieur, qui, au

mois de juillet dernier... ?

A ma voix, brusquement, elle se rappelle,

et tout à coup éclate en sanglots. Je de-

mande:
— Eh bien ! quoi? qu'est-ce qu'il y a?

Est-ce qu'il est arrivé malheur à...?

— Non, non, répond-elle très vite. A lui,

rien ! Oh! rien, heureusement. Mais à moi,

à moi, pour sûr.

— Quoi donc?

— I m'a plaquée.

Ici le vieillard interrompt et grommelle :

— C'est un p'iit muffe.
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Et la môme de grincer des dents et de

glapir :

— Dis pas ça, daron à la manque, dis

pas ça.

J'interroge :

— C'est ton père, ce vieillard !

Il geint lamentablement en marmonnerie

pleignarde :

— Oui, mon bon monsieur, oui, son

pauv'père.

— Pas vrai, crie l'enfant. C'est pas mon
père. J'peux vous l'dire à vous, qu'êtes un

ami. C'est pas mon père. C'est un qui tru-

que avec moi, en place de Mimile qui m'a

plaquée.

— Et Mimile, qu'est-ce qu'il fait mainte-

nant?

Elle me répond, la mendiante de onze

ans, avec une douloureuse expression de

femme jalouse, trompée, martyrisée, et qui

aime encore:

— Mimile, il est heureux, comme il le

mérite. I n'trime plus, mon p'tit Mimile. Ça

d'vait arriver. Il est si marlou ! Il a une

marmite, Mimile.

Elle essuie, avec ses pâles mains trem-

blantes, de grosses larmes qui tombent de
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ses grands yeux ternes, et elle ajoute mé-

lancoliquement :

— Une marmite qu'a des quinquets pour

allumer les vieux.

De nouveau elle sanglote et en sanglotant

elle murmure d'une voix amoureuse et

tendre :

— Ah ! si j'en avais, moi, des châsses I
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Certes, à notre benoîte époque d'égalilai-

ferie, de médiocratie, de rentrez dans le

rang, d'abomination rectangulaire, comme
dit Edgard Poë; en ce délicieux temps où le

rêve de chacun est de ressembler à tout le

monde, tellement qu'il devient impossible

d'établir une distinction entre un président

de République et un maître d'hôtel, tous

deux aussi distingués l'un que l'autre; en

ces jours avant-coureurs du jour promis et

paradisiaque qui verra, si j'ose m'exprimer

de la sorte, s'épanouir sur le monde nivelé

les grises floraisons de l'uniformité dans le

neutre; certes, à une époque pareille, on a

9
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le droit d'être laid , le droit et même le

devoir.

Mais, en vérité, il exerçait ce droit jusqu'à,

la plus cruelle rigueur, et il remplissait ce

devoir jusqu'au plus farouche héroïsme, le

pauvre diable que la mystérieuse ironie du

sort avait fait naître sous le nom de Lebeau,

et qu'un parrain très ingénieux, inconscient

complice des farces du destin, avait gratifié

du prénom d'Antinous.

Même parmi nos contemporains, en si

bonne voie déjà vers l'idéal prochain de la

laideur universelle, Antinous Lebeau se fai-

sait remarquer par sa laideur. On eût dit,

positivement, qu'il y mettait du zèle, trop

de zèle.

Non pas, toutefois, qu'il eût une de ces

laideurs à la Mirabeau, qui font s'écrier :

— Oh ! le beau monstre !

Hélas! non. Il manquait de beauté abso-

lument, au point de n'avoir pas même
celle-là, pas même la beauté de la laideur.

Il était laid, voilà tout, d'une laideur qui

était de la laideur, sans plus, sans moins;

bref, d'une laideur laidement laide.

Il n'était ni bossu, ni pansu, ni cagneux,

ni jambe en paire de pincettes, ni trop court
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de bras, ni trop long non plus, ma foi ! Kt

nonobstant il n'était pas d'ensemble, non

seulement au regard des peintres, mais

pour n'importe qui; car on ne pouvait le

voir passer dans la rue, qu'on no se retour-

nai en pensant :

— Gré malin! En voilà un qui est mal

fichu !

Peut-être le sentiment de laideur qu'on

éprouvait à considérer son visage, détei-

gnait-il sur le jugement qu'on infligeait

ainsi à toute sa personne? Non, cependant.

Des gens, en effet, le trouvaient bâti de

guingois, rien que sur l'allure, et vu de dos.

Et d'autre part, son visage ne présentait

aucune hideur spéciale.

11 aurait pu être borgne, projeter un nez

pyramidal, ou ne posséder qu'un de ces

bouts de pif à l'aspect desquels les loustics

du peuple vous appellent monsieur Nez-en-

moins. Il aurait pu exhiber une bouche sans

lèvres, comme fendue par un coup de canif,

ou des lippes en rebords de pot de chambre,

ou encore un de ces orilices froncés qui

ressemblent à des anus. Il aurait pu av>ir

la face maculée d'une tache de vin, ou enfa-

rinée d'une dartre, ou rongée d'un cancer.

"univers/ tas"

BIBLIOTHECA



100 TRUANDAILLES.

Il aurait pu être coiffé d'une chevelure

hirsute, ou en copeaux de carotte, ou en

filandres de vermicelle, ou n'avoir pas de

cheveux du tout, du tout, ainsi que l'homme

à la tête de veau. Il aurait pu, même, être

cet homme et bicéphale, quelque chose

comme qui dirait l'homme à la tête de veau

à deux têtes.

Enfin, que sais-je, moi? Il y a tant de

manières d'être hideux, tant de non-beautés

imaginables, tant de laideurs à avoir et

qu'on a!

Lui, de tout cela, il n'avait rien, rien de

rien.

Ses cheveux étaient d'honnêtes cheveux,

sans couleur précise, d'un blond châtain et

d'un châtain roux, sur un fond de nuance

pisseuse; et encore, d'un pisseux vague!

Rares, il est vrai : pas assez, toutefois, pour

qu'il fût franchement chauve; suffisam-

ment, d'ailleurs, pour laisser transparaître

le ton de beurre de son crâne. De beurre?

Savoir! Mettons plutôt : de margarine. Et si

pâle !

fca face semblait en margarine aussi;

mais de la fausse, sûrement. Auprès d'elle,

le crâne, en margarine non falsifiée, lui.
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redevenait, par comparaison, presque du

beurre.

De la bouche, peu de chose à dire! Moins

({ue peu. Somme toute, néant. C'était pro-

prement, exactement, cette bouche cliimé-

rique que les permis de chasse qualifient de

moyenne. Avait-elle des lèvres? N'en avait-

elle pas? Ces lèvres se cachaient-elles sous

une moustache? Etait-ce une moustache,

ça, qu'on voyait là, ({u'on voyait à peine et

qui était pareil à de la fumée coulant des

narines? Du diable si l'on pouvait répondre

à ces questions avec certitude ! Que c<i visage

eût une bouche, c'était bien probable; mais

on ne l'affirmait que par raisonnement.

Et, à n'en pas douter, ce visage devait

aussi être garni d'un nez et de deux yeux, et,

vraisemblabFement, d'une paire d'oreilles.

Il est à croire, en outre, qu'il s'encadiait

d'une chose ayant l'apparence d'une barbe;

car, s'il eût été rasé, on y aurait noté ce

détail caractéristique et l'on eût songé à

lui appliquer l'épithète de glabre. N'ayant

pas l'occasion d'y songer, on en devait con-

clure qu'il était poilu. Mais ce poil, de même
que les oreilles, les yeux et le nez, combien

ils étaient quelconques, et comme ils se dé-

9.
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robaicnt à toute épitliète! Sincèrement, une

seule épitliète venait à l'esprit pour les

signaler un peu, oh! très peu, avec une

approximation l/ien lointaine : on pouvait

dire qu'ils étaient... brumeux.

Ilum! Hiumcux! Est-ce le mol juste? Un

regard brumeux, oui; des yeux brumeux,

passe; même uno barbe en brouillard, cela

encore on se le figure, à la rigueur; mais

des oreilles brumeuses, et surtout un nez

brumeux, est-ce facilement imaginable? Je

ne sais trop; et pourtant il faut bien me
contenter de cet à peu près. Plus je rédéchis

à ce visage, moins je le trouve adjeclivable.

Le pii'e, c'est que je crains, par ce bru-

meux accolé à ces oreilles et surtout à ce

nez, de donner au portrait une touche

bizarre, et de suggérer ainsi l'idée d'une

laideur ayant quelque chose d'étrange, ce

qui enlèverait décidément au portiait toute

ressemblance.

Mettons donc, si vous le voulez bien, que

je n'ai rien dit, et remplaçons toute cette

vaine description par la commode formule :

impossible à décrire. Mais retenons ces faits

acquis, et aussi indiscutables qu'inexpli-

cables, à savoir qu'.Vntinoiis Lebeau était
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laid, que tout le monde autour de lui ou

acquéiait la conviction à première vue, que

personne n'avait souvenir d'avoir jamais

rencontré plus laid; et ajoutons que, pour

comble d'infortune, il était lui-mC'me de cet

avis sur lui-même.

A ce liait, on peut au moins juger qu'il

n'était point sot.

Il n'était pas méchant non plus. Mais,

cela va de soi, il était triste. Or un triste ne

pense qu'à sa tristesse et, de ce qu'il est

bonnet de nuit, on infère qu'il est bonnet

dïino. D'autre part, la bonté ne paraît bonne

que si elle est i,'aie. Ainsi, Antinous Lebcau

passait pour bètc et mauvaise bêle. El ou

ne le plaignait même pas, le pauvre bougre,

d'être si laid!

Il n'avait qu'une joie au monde, une

seule : c'était d'aller vaguer, par les nuits

les plus noires, dans les ruelles les plus

obscures, pour entendre les raccrocheuses

lui dire :

— Monte donc chez moi, joli brun!

Joie bien furlive, hélas! et qu'il savait

mensongère. Car, lorsque parfois, la femme
étant vieille ou soûle, il profilait de l'occa-

sioD, même les vieilles et les soûles, dès la
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chandelle allumée dans le taudis, cessaient

de lui murmurer le fallacieux' « joli brun ».

A le voir, les vieilles vieillissaient encore et

les soûles se dessoûlaient. Et plus d'une»

quoique cuirassée contre tous les dégoûts

et prête à tous les hasards de la retape, plus

d'une, après le déduit machinal et malgré

le payement généreux, l'avait régalé, naïve-

ment, d'un :

— Nom de Dieu! T'es rien vilain tout de

même, mon petit homme.

Puis, à cette lamentable joie elle-même,-

il avait renoncé, après avoir, un soir, ouï

cette phrase plus lamentable encore, qu'une

malheureuse ne put s'empêcher de gémir

en le servant :

— Vrai, c'qu'il faut avoir faim !

Hélas ! c'est qu'il avait faim aussi, lui, le

malheureux, faim d'amour, faim de quoi

que ce fût ressemblant si peu que ce fût à de

l'amour, faim de ne pas vivre en paria, faim

de ne plus être exilé, proscrit dans sa lai-

deur. Et la laideur la plus laide du monde,

la plus monstrueuse, la plus répugnante,

lui eût semblé belle, chez l'être qui eût con-

senti à ne pas le trouver laid, lui, à ne pas

au moins lui dire qu'il l'était, à ne pas sim-
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plement lui laisser comprendre qu'on l'avait

en horreur comme tel !

Si bien qu'un jour, ayant rencontré une

pauvresse, aux yeux chassieux, au front

peaussu, à la chevelure mangée de plaques

dénudantes, à la trogne alcoolique, à la

bouche baveuse, au corps infirme sous des

jupasses en loques et crottées, comme il

lui avait donné une grosse aumône et qu'elle

l'en avait remercié en lui baisant la main,

il l'emmena chez lui, la fit décrasser, soigner,

vêtir, -la prit pour bonne, puis l'installa en

guise de gouvernante, puis la haussa au

rang de maîtresse, puis, naturellement,

l'épousa.

Elle était presque aussi laide que lui. Il

avait donc trouvé le bonheur, enfin, enfin!

Presque aussi laide que lui! Oui, en vérité,

presque ; mais presque, seulement. Presque,

et pas autant toutefois; car elle était hi-

deuse, elle, et cette hideur avait sans doute

son charme, sa beauté, ce je ne sais quoi

par où l'on peut séduire.

Et elle le lui avait bien fait voir en le sé-

duisant lui-même ; et elle le luifit voir mieux

encore en en séduisant un autre.

Ah ! cet autre, plus laid que lui, par
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exemple, cet autre! Certes, plus laid, ce

ramassis de toutes les laideurs physiques et

morales, cet ancien copain de mendigoterie

qu'elle était allée chercher parmi sa truan-

daille d'autrefois, gibier de prison, vendeur

de petites filles, malandrin au moignon ul-

céreux, aux jambes de crapaud reployées

sous le ventre, à la gueule de lamproie, à la

face en tête de mort où le nez était remplacé

par deux trous.

— Et c'est avec ça, hurlait le pauvre cocu,

c*est avec un pareil monstre que tu me
trompes. Et chez moi ! Et exprès de façon à

vous faire prendre par moi en flagrant délit !

Mais pourquoi, pourquoi, gueuse? Pourquoi,

puisqu'il est encore plus laid que moi?

— Oh! pour ça, non, s'écria-t-elle. Dis

tout ce que tu veux, que je suis une salope,

et même une pas grand'chose; mais ne dis

pas qu'il est plus laid que toi.

Et le malheureux resta vaincu et accablé

sous ce mot suprême qu'elle prononça sans

comprendre toute l'horreur qu'il en éprou-

vait:

— Parce que lui, vois-tu bien, il a sa

laideur à lui, tandis que toi, t'es laid comme
tout le monde.
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Bien sur, ainsi que le pensaient très ju-

dicieusement ses. confrères et ainsi qu'il le

reconnaissait lui-même, non sans tristesse,

le père Bignard aurait pu être mieux fade

en moyens d'apitoyer les passants.

Il jouissait seulement, en eiïet, d'une in-

firmité banale et médiocre. Il n'avait qu'une

jambe de moins.

Et cette jambe avait beau manquer tout

entière par suite d'une désarticulation de

la cuisse, cela ne constituait quand même
qu'une jambe de moins, une, et en somme
le père Bignard n'était qu'un simple bancal.

Il n'y avait pas de quoi faire le malin 1

10
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D'aulre part, l'aspect du bonhomme ne

respirait pas la misère. Bien loin de là! Il

respirait la plus admirable santé ; il était

gros et gras, presque ventru, de face large,

rose et fleurie.

Il n'avait pour lui qu'un atout : son air

honnête.

Or il faut croire qu'il jouait assez habile-

ment de cet atout-là; car, malgré son infir-

mité si méprisable, malgré sa mine si |)eu

louchante et plutôt pétant de prospérité,

malgré tant de raisons qu'il avait c\\l]n

d'être un mendiant aiuiucl on no donne

pas, malgré tout il faisait recette.

Pas autant toutefois que sa ménagère, ou

(pour dire la véi'ité) sa maîtresse; car il avait

une laisée, ce gueux, et, je vous prie de le

croire, une fameuse!

Ce n'est pas que Marie-les-yeux-blancs,

comme on l'appelail, eût été plus favoi'iséc

par la nature en fait d'infirmité. Elle n'en

avait aucune, elle! Mais elle savait si hici\

se composer l'apparence de les avoii' loulcs

sans exception ! Elle semblait l'infirmité en

personne.

Longue, mince, maigre, blême, elle vous

avait une façon de se coller contre un mur,
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de s'y aplatir, qui en faisait comme un fan-

tôme.

Plantée là, immobile, marmileuse et de

guingois, toute pâle dans sa robe noire,

un bras ankylosé le long du corps, l'autre

tendant la main d'un geste cassé, le torse

déjeté sur la hanche anguleuse, les genoux

cagnant, un pied la pointe en l'air et en

dehors, et ses grands yeux fixes ne laissant

voir que le blanc, elle avait l'air d'être à la

fois bossue, boiteuse, manchote, paraly-

tique et aveugle.

C'était un couple heureux. Ils ne se pri-

vaient de rien.

En hiver, sous la guenille élimée aux sa-

vantes effilochures, ils avaient de bons tri-

cots. Même, l'unique jambe de pantalon du

père Bignard cachait deux grands bas de

laine, ce qui lui permettait de dire plai-

samment :

— J'en porte une paire aussi, moi, comme
tout le monde.

En tout temps, ils commençaient leur

besogne seulement à onze heures du matin,

après un copieux déjeuner au Lapin-sans-

Queue, où ils revenaient le soir manger la

soupe et l'arroser largement de quelques
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lilrons et de pétrole à deux sous le grand

verre.

Quand la journée avait été plus fructueuse

encore qu'à l'ordinaire, la godaille habi-

tuelle se terminait en superbe soûlerie à

tirel-arigot.

Tant de bonheur n'allait pas sans exciter

l'envie des camaros moins fortunés. El,

comme il y a un vague sentiment de justice

au fond de tous les êtres humains, c'est

contre le père Bignard en particulier que se

déchaînait cette envie.

Dame! mettez-vous, pour un moment, à

la place des autres!

Est-ce qu'il méritait une pareille chance,

lui, avec son imbécile de guibolle à la man-

que? Surtout quand il y avait des gonciers

tout à fait à la redresse, avantagés d'infirmités

sérieuses, de monstruosités môme, et qui

pourtant, en dépit de tout, ne faisaient pas

le rond !

Encore s'il n'avait pas eu le turbin de la

Marie, pour lui doubler et tripler sa galette!

S'il avait gagné son pognon à lui tout seul!

On lui aurait, en ce cas, pardonné sa veine!

Après tout, il avait pour lui sa gueule d'hon-

nête homme, et la choquolte qu'il en lirait
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n'avait rien que d'équitable. Ça, c'était son

truc personnel, son outil à lui ! Soit, on

l'admettait !

Mais qu'il eût aussi son blot dans ce que

poissait aux pantinois son épatante mislo-

quière! Ah! non, ça, on ne pouvait pas le

digérer. C'était pas de jeu! Du privilège et

de l'accaparement, quoi!

Le plus enragé contre les passe-droits du

père Bignard, son plus mortel ennemi dans

le quartier des Épinettes, c'était le môme
Jules, dit Flaire-pet, ainsi surnommé parce

que son pif aux narines épatées, en j'en-

ramasse-avec-mon-nez-plus-quaveC'Une-pelley

arrivait tout ras au niveau du prussien des

autres; car le pauvre bougre était cul-de-

jatte.

Une infirmité numéro un, celui-là, qu'il

avait, et de quoi ramasser des pélos à pleine

sébile, si le monde avait été juste !

Mais va te faire fiche ! Avec son tronc

d'écrasé, et avec ses lamentables tordions

d'insecte à qui on a coupé les pattes, et mal-

gré sa voix attendrissante de crapaud râlant,

il trouvait à peine dans sa belle infirmité

numéro un de quo nourrir sa moitié de

corps.

10.
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Et, quoi qu'il pût en penser, le monde n'é-

tait pas si injuste envers lui !

Il faut avouer, en effet, que le misérable

était fait pour inspirer encore plus d'hor-

reur que de pitié. 11 donnait tellement l'im-

pression d'une bête venimeuse ! Il avait des

yeux si abominables !

Des yeux tout petits, un peu bigles, mais

dont la double paillette convergente luisait

de malice aiguë, de férocité, de convoitise

et de vice !

De vice, surtout! Ilsemblait qu'à toujours

considérer les gens de bas en haut, ces yeux

étaient devenus fouilleurs de dessous, guet

leurs de charnelles apparitions entrevues

dans l'ombre des jupes. On eût dit que leurs

regards retroussaient ces jupes, et grim-

paient sournoisement dans cette ombre, et

s'y régalaient de lascives et vrillantes ca-

resses, et en revenaient mouillés de mysté-

rieuse luxure.

Aussi, à la rencontre du gnome, les femmes

les plus charitables ne songeaient-elles qu'à

fuir cette sorte de viol hideux, tandis que

les hommes indignés se retenaient pour ne

pas pousser du pied ce dégoûtant rival.

Cela, évidemment, sans tant réfléchir, mais
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d'inslinct, de piiine mouvement, et iriiii

mouvement irrésistible.

N'empêche que le misérable en était vic-

time, et crevait de faim plus souvent qu'à

son tour.

A la longue, sa haine contre le père Bi-

gnard devint atroce. D'autant qu'elle se

compliquait d'un furieux désir allumé par

Marie-les-yeux-hlancs.

Les autres femmes, il se contentait d'en

jouir par le regard, en effet. Mais celle-ci,

pourquoi donc ne la posséderait-il pas réel-

lement? C'était une camerhiche, une de la

bande, une qu'il pouvait avoir, qu'i lavait

vraiment le droit d'avoir, puisque le bancal

l'avait bien !

Et elle était si gironde, et si à la coule en

même temps! Bath au pieu, pour sûr! Le

père Bignard ne se gênait pas pour enjacter

monts et merveilles, le vieux salopiot. Et la

reine des daronnes aussi, et surtout, quant

à la recette!

Il se mit à lui faire de l'œil. Et quel œil!

Son plus déshabilleur, son plus lubrique,

son mieux promettant! Un œil dont les re-

gards avaient comme des doigts agiles, des

pattes d'araignée aux furtives chatouilles^



1 16 TRUANDAILLES.

de longues tentacules enveloppantes et vo-

luptueuses et faisant ventouse aux bons

endroits.

La femme n'y résista pas. Elle ne lâcha

pas son bancal, toutefois.

— Dame ! tu comprends, l'môme, dit-elle,

j'peux pas le plaquer. Ça serait trop bête. Il

fait plus que toi.

Mais elle se donna. Ce fut pour le cul-de-

jatte un triomphe sur le père Bignard, une

revanche. Il s'en vanta, alla répétant par-

tout :

— Pas esbloquant qu'il ait d'ia veine! Je

l'fais cocu.

L'autre eut vent de la chose, apprit le

propos, s'assura qu'il était véridique, puis

réfléchit en homme de sang-froid qui n'a-

gissait pas à la légère.

— C'est avec ses yeux de singe qu'il l'a

prise, pensa-t-il, oui, avec ses sales yeux de

singe cochon. C'est donc par là qu'il faut les

décoller.

Le père Bignard, comme on voit, n'était

pas un imbécile.

Et un soir, s'étant embusqué, il sauta sur

le môme, le renversa par terre, lui tint

d'une main les deux poignets immobiles, et
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de l'autre lui administra le célèbre et ter-

rible coup de la fourchette, qui fait sauter

les deux yeux.

Il retourna ensuite au Lapin-sans-Queue,

où Marie l'attendait pour dîner. Il était

tranquille et superbe, et c'est d'une voix

sereine qu'il raconta comment il s'était

vengé.

Les aminches l'admiraient et le félicitaient,

disant :

— C'est crâne et malin. Il a trouvé le vrai

joint. 11 la connaît dans les coins. On n'peut

pas lui en apprendre, à ce vieux marlou

d'père la Bigne. Il a toujours de la retourne.

— Vous n'êtes que des moules, s'écria

soudain Marie. Et lui est encore la plus

moule des moules. Tas d'andouilles! Alors,

vous croyez comme ça qu'parc'que l'môme

n'a pus d'zyeux...! Mais c'est à cause de ses

yeux, justement, qu' les pantes ne lui don-

naient pas. Les pouffiaces de la haute et

leurs lanciers en avaient l'taf, de ces yeux-

là. Mais maint'nant qu'il ne les a pus, ses

yeux, à lui le pompon pour le ramastiquage

des ronds !

Et elle se sauva, après avoir, du seuil,

apostrophé ainsi le malheureux père Bi-
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gnard qui en demeura interdit, stupéfait,

muet et tout bleu :

—Va donc, eh ! fignon ! Faut-il qu'tu l'sois!

Turbine tout seul à c't'heure, ma vieille ! Moi,

peau de bastaud ! A partir d'aujourd'hui,

c'est l'môme qu'est mon homme. Cul-de- 1

•atte et aveugle, il fera plus que toi, sale .

brancroche] '
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BONNES FILLES

Tous les vendredis, régulièrement, vers

onze heures du matin, il arrivait dans la

cour, posait à ses pieds son feutre mou,

préludait sur sa guitare par quelques ac-

cords plaqués, puis entonnait sa romance

d'une voix ronde et grasse.

Et bientôt, sur les quatre façades de ca-

serne des hautes et mornes bâtisses entre

lesquelles la cour faisait fond de puits, les

fenêtres une à une s'ouvraient, et à chaque

fenêtre apparaissait une fille, qui en pei-

gnoir élégant, qui en honnête camisole,

d'aucunes la gorge et les bras nus, toutes

accourues au saut du lit, les cheveux ra-

il
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massés à la diable, les yeux s'écarquillant

éblouis du jour brutal, le teint plombé et

les paupières encore lourdes du labeur

nocturne.

Et sur ces pauvres faces, si dolentes au

réveil, un rayon s'allumait et comme une

r.urore se mettait à fleurir, tandis que le

chanteur continuait sa romance, pourtant

bien banale, barytonnéc de quel accent à

la fois vulgaire et prétentieux, avec des

ports de voix pleurards, des roulades gar-

gouillantes et de savonneux roucoulements

l'a'fjneuluiuh.

C'était la Vahedes adieux, ou le Tonps des

cerises, vous savez! Et c'était encore :

M.iis qii<; lc< binn-.Tn-.iin;lies

Siiillenl toutes hiaii-i i-ncli-s,

Ou i|u*a I pritit.mits v.tcIissj le jj'iizou,

Ross je t'ai-ai-aimc

Toujours (le luù-c-cuie,

Car pour l"aino;ir il n'est pa-a-as ile saison.

Et aussi la Neige an blanc cortège, et Dans

les setiliers pleins cVallégresse^ et On ne meurt

pas d'amour, et

Vers les rives de Fran-iance,

Voguons en chantant,

Voui, voui, voguons doucement !..
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Ah! comme elles vojjniaient doucement,

en eiïel, les pauvres filles, bercées par la

traînante mélodie! Comme elles voguaient

à pleines voiles, non pas vers les rives de

France, mais vers les rives plus brillantes

encore des îles d'oubli, sur une mer cares-

sante aux flots de rêve! Comme elles s'y

abandonnaient en toute béatitude, voui,

voui!

Et les sous pleuvaient, et même des pièces

Dlanclies, autour du beau nautonier, ondin

de cette mer suave; et plus d'une aurait

voulu suivre le sou qu'elle jetait, et aller

rejoindre, elle aussi, le chanteur à la voix

de Sirène qui semblait, du fond de son puits,

crier à toutes ces amoureuses :

— Venez, venez; dans ma retraite, vous

trouverez des palais en cristal et en or, et

des couronnes éternellement vertes, et le

bonheur et l'amour qui ne se fanent ja-

mais.

Car voilà ce qu'elles entendaient, bien

sûr, les infortunées, en écoutant le chan-

teur, à travers les vagues et doux souvenirs

de leur enfance, les songes féeriques des

vieilles légendes crues autrefois. C'est cela

qu'elles comprenaient, dans les niaises pa-
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rôles de la romance. Certes, certes, cela et -

pas autre chose. Comment en douter, à voir

le rose frais et si jeune qui s'épanouissait

sur leurs joues en innocences printanières,

et la tendre flamme qui palpitait comme
une veilleuse mystique dans leurs yeux

redevenus en ce moment des yeux de fil-

lettes?

Mais fillettes vite grandies, hélas! com-

bien précoces, et en qui tout de suite revi-

vaient les femmes qu'elles étaient, pauvres

vendeuses d'amour toujours en quête d'a-

mour à acheter, elles aussi !

Et c'est pourquoi, dès la seconde romance,

parfois plus tôt, de ces yeux enfantins par-

tait un regard concupiscent. Le nautonier

de rêve, l'ondin des contes de fées, il s'éva-

nouissait avec la fugitive fumée des souve-

nirs d'enfance, vaguement réapparus, et le

chanteur reprenait sa vraie figure, d'artiste

et de cabotin qu'elles avaient envie de se

payer.

Et les sous et les pièces blanches pleu-

vaient de nouveau, avec des sourires enga-

geants, de raccrocheuses œillades, et même
des pst pst, dont les gazouillis bientôt innom-

brables transformaient la cour aux quatre
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façades de caserne en une énorme volière

pleine d'oiseaux pépiant.

Plus prétentieux alors, plus artiste et plus

cabotin se faisait le chanteur, qui gras-

seyait jusqu'à l'écœurement ses flûteries

mélancoliques, se gargarisait sans fin de

ses roulades, roucoulait et caracoulait et

s'alanguissait en ports de voix où l'on eût

dit que dans un dégueulando suprême il

allait rendre l'âme.

Et certaines, ne pouvant plus se retenir,

laissaient échapper tout haut, pâmées et

les yeux blancs :

— Est-il beau, c't' animal-là! Nom de

Dieu, qu'il est beau!

De fait, il était beau, on ne pouvait le

nier, et même trop beau. D'une beauté régu-

lière et poncive à en être fade. De grands

yeux fendus en amande, et au regard de

velours. Un nez à la grecque. Une bouche

de chérubin sous une moustache de mous-

quetaire. Des cheveux longs , bouclés et

d'ébène, etc., etc.. Dref, une tête à mettre

dans une devanture de coiffeur, ou, mieux

encore, en lithographie, à la première page

des romances qu'il gémissait.

Mais ce qui le rendait plus beau que tout,

11. -



I2G TRUANDAILLES.

C'est que sa latuité avait un air de souve-

raine indifférence.

L'air, et aussi la chanson, ma foi !

Car il ne se contentait pas de répondre

aux sourires, aux œillades et aux pst pst^

en n'y répondant pas. Il y ripostait, quand

il avait fini de goualer, en gouaillant, par

un haussement d'épaule, un clignement de

paupière qui rigolait , un méprisant re-

troussis de lèvre qui disait très clairement:

— Ce n'est pas pour vous que le four

chauffe, mes petites chattes!

Souvent, même, on eût cru qu'il faisait

exprès d'afficher ce mépris, et qu'il prenait

à tâche, après avoir allumé toutes ces

amoureuses, de les éteindre, et de se dépoé-

tiser à leurs yeux. Avec des raclements de

gosier qui rauquaient crapuleusement, il

ramenait du fond de sa poitrine quelque

mucosité gluante et la lançait en l'air d'un

long jet sifflant, comme s'il eût voulu à

toutes leur cracher à la face.

Mais cela ne le dépoétisait point, même
cela; et beaucoup, la plupart, pour tout

dire, absolument folles de lui, allaient jus-

qu'à trouver qu'il molardait d'une façon chic.

Celle qui, la première, dans son enthou-
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siasme, avait poussé ce cri de suprême pas-

sion, et qui, après les pièces blanches, en

était venue à lui jeter un jour un louis,

voulut enfin en avoir le cœur net. Au lieu

d'un pst pstf elle l'interpella bravement, un

beau matin, devant toutes les autres qui

gardaient un religieux silence.

— .Monte donc, lui cria-l-elle.

Et, par habitude, elle ajouta :

— Je serai bien mignonne, joli brun.

On fut d'abord stupéfait d'une telle

audace. Puis une pourpre de jalousie enlu-

mina toutes les joues, un incendie de désir

furieux flamba dans tous les yeux, et c'est

de toutes les fenêtres à la fois que jaillit

un ouragan formidable de :

— Oui, monte, monte.

— Pas chez elle ! Chez moi.

— Non, chez moi.

— J'suisla plus gosse.

— J'suis la plus cochonne.

— J'me fends d' deux louis.

— Moi aussi.

— Moi, ce que tu voudras.

Et, en attendant, il grêlait des sous, des

francs, des roues de cinq balles, des jaunets,

et aussi des cigares, des oranges, et il tour-
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billonnait en l'air des mouchoirs de den-

telle et des cravates de soie claire et des

foulards et des écharpes, qui venaient battre

de l'aile autour du chanteur comme un vol

caressant de grands papillons multicolores.

Tranquillement, presque nonchalam-

ment , il ramassa le butin , fourra la

monnaie dans sa poche, fit des falbalas un

baluchon qu'il noua ainsi qu'un paquet de

linge sale; puis, se redressant et remettant

son feutre sur sa tête, avec un geste de

grand d'Espagne au théâtre des Batignolles,

il dit :

— Merci bien, mesdames; mais, vrai,

j'peux pas.

On pensa qu'en effet, il ne lui était guère

commode de satisfaire à tant de demandes,

et une voix proposa :

— Laissez-le choisir.

— Oui, oui, c'est ça, cria-t-on unani-

mement.

Mais il répéta :

— J'vous dis que j'peux pas.

On pensa qu'il s'excusait par galanterie,

et plusieurs s'exclamèrent, presque avec

des larmes d'attendrissement :

— Il a rien du cœur avec les femmes !
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La môme voix de tout à l'heure (la voix

d'une débrouillarde) reprit :

— Faut le tirer au sort.

Le môme chœur unanime répondit :

— Ça y est.

Et le silence religieux se rétablit à nou-

veau, plus religieux encore, accru d'an-

goisses, un silence à entendre battre tous

les cœurs.

Le chanteur en profita pour déclarer len-

tement :

— Ça non plus, j'peux pas. Ni toutes à la

fois, ni l'une après l'autre, ni l'une ni

l'autre ! J'vous dis que j'peux pas.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Et les voix, à présent, glapissaient, colères

tout ensemble et désolées. Desjoues avaient

passé de l'écarlate au livide. Des yeux ful-

guraient. Quelques poings étaient brandis,

menaçants.

— Silence ! hurla celle qui avait parlé la

première. Taisez-vous donc, tas de salopes !

Qu'il s'explique ! Qu'il dise pourquoi !

— Oui, oui, taisons-nous! Qu'il s'ex-

plique, nom de Dieu !

Alors, dans le silence devenu farouche, le

chanteur articula, en ouvrant ses bras tout
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grands par un geste d'impuissance déses-

pérée :

— Que qu'vous voulez? C'est embêtant;

mais j'aime pas ça. J'suis comm' vous.

J'aime que mon p'tit homme.

Et c'était dit d'un accent si convaincu, et

l'on sentait si bien qu'il aimait à sa façon,

et passionnément, et follement, que toutes

ces passionnées, toutes ces folles, n'eurent

pas le coeur de lui en vouloir, et que plu-

sieurs murmurèrent en sanglotant :

— Pauvre amour, va 1
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L'OPINION DE JULOT

Très infatuée de sa petite personne artis-

tique, sans cloute extrêmement infatuée, la

duchesse Huguette de Lionzac! Mais, en vé-

rité, n'y a-t-elle pas tous les droits, et qui

donc, à sa place, ne se monterait un brin le

bourrichon ? Il n'est pas un genre de succès

qu'elle n'ait désiré et obtenu.

Elle a été médaillée au Salon comme sta-

tuaire et l'on a vu d'elle, à VExposilion des

Oulranciers, une aquarelle au mouchetis

qui a paru excentrique môme parmi ces

excentriques.

Elle a publié un recueil de poèmes qui a

été couronné par l'Académie et une pla-
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quelle de Proses rythmiquesy dont la Revue

de demain a écrit textuellemenl que c'élait

« du Mallarmé en plus subtile et évanes-

cenle fragrance de fugace en-aller emmi

les ailleurs ».

Quand elle joue une saynète, les uns

s'écrient :

— C'est mieux qu'à la Comédie-Fran-

çaise!

D'autres, plus raffinés, vont jusqu'à cet

éloge suprême :

— Mieux qu'au Théâtre-Libre!

Un moment, le bruit a couru, propagé

par les journaux, qu'elle allait débuter à

rOpéra-Comique, dans un rôle- composé

tout exprès pour sa voix extraordinaire.

Massenet, paraît-il, ne voulait pas entendre

parler d'une autre interprète !

L'écuyère miss Edith, qui donna l'an der-

nier au Cirque cette unique et inoubliable

séance de haute-école, c'était elle, sous un

nom de guerre. El vous vous rappelez quels

bravos, quelle jonchée de fleurs sur la piste!

Et, ne l'oubliez pas, devant du imhlicpayant !

Enfin, il est de notoriété qu'elle a enlevé

plusieurs amants à des courtisanes en

renom, et ce n'est pas là un de ses moindres
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triomphes; car elle a justement choisi pour

rivales de ces femmes terribles et jusqu'a-

lors invaincues, dont on dit avec mystère :

— Oh ! celle-là, lorsqu'elle tient un

homme, elle ne le lâche plus. Elle a des

secrets qui attachent.

Rien de surprenant, donc, à ce que la

duchesse Iluguette soit si orgueilleuse de

tant de victoires, et dans des sports si dif-

férents.

Or, voici qu'aujourd'hui, pour la première

fois, un doute est entré dans l'àme de la

duchesse. Elle vient de lire, en feuilletant

les Notules psi/chologiques de son romancier

préféré, ces deux phrases troublantes :

Pour être virtuose dans un art, il faut en avoir

fait son gagne-pain, comme d'une femme pour être

sûr qu'elle vous aime.

Ce quiplaU dans une mondaine qui se débauche,

c'est le contraste entre ce qu'elle est et ce quelle

voudrait être.

Et la duchesse Iluguette se demande si

elle aurait pu réellement vivre des arts où

elle excelle, et si les succès qu'elle y a rem-

portés ne tiennent pas surtout à son charme

de mondaine voulant être ce qu'elle n'est

point. Ce dernier si, en particulier, la rend
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anxieuse. Car ce charme spécial, n'est-ce

pas là précisément ce qui lui a donné barre

sur les courtfsanes à secrets ? Privée de

celte arme, eût-elle été victorieuse? Com-

ment le savoir ?

— Et pourtant, pense-t-elle, il est néces-

saire que je le sache. De ce point dépend

tout le reste. Que j'aie pu gagner celte par-

tie-là sans celte carie biseautée, et me voilà

certaine de tous mes autres triomphes. J'en

aurai donc le cœur net, coûte que coûte.

Elle consulta là-dessus son vieux parrain,

le vicomte Hugues de Pierras, qui, après

quelques galanteries complimenteuses, sup-

plié d'être sincère jusqu'à la brutalité, finit

par lui dire:

— Mon Dieu! ma chère enfant, je suis

bien forcé d'en convenir, votre psychologue

n'a pas tout à fait torl, et vos appréhensions

non plus. Il m'est arrivé, à moi aussi, de

quitter des maîtresses fort savantes pour

des mondaines qui ne l'étaient guère et qui

m'en plaisaient d'autant plus. Cela n'empê-

chait pas que les maîtresses sacrifiées ne

fussent, en effet, d'incomparables virtuoses,

malgré leur défaite. Mais qu'importe?Vaincre

doit vous suffire, sans chicaner sur les
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moyens. Vous n'avez pas, je pense, la pré-

tention d'être une virtuose en...

— En tout, si, pardonnez-moi, parrain.

En tout! J'ai cette prétention. Et ce que je

vous demande, c'est le moyen d'avoir la

preuve absolue que celte prétention est jus-

tifiée.

— Ilum ! hum ! fit le vicomte avec em-

barras. Je ne vois guère de moyen, ma chère

enfant. A moins de constituer un jury !...

— Ne plaisantez pas, s'écria Iluguette. Je

suis très sérieuse.

— Mais je suis très sérieux aussi, voyons.

Il me semble qu'un jury...

— Composé de qui ? D'hommes du monde,

n'est-ce pas? De gens pour qui je serai tou-

jours la femme offrant ce contraste entre ce

que je suis et ce que je veux être ! C'est

absurde. Nous tournons dans un cercle

vicieux. Je vous croyais de meilleur conseil,

mon parrain.

Piqué au jeu, le vieux vicomte fronça le

sourcil, se mordit la moustache, chercha

de son mieux, murmura entre ses dents :

— Diable! diable! Je ne peux pourtant

pas vous proposer...

— Proposez tout ce que vous voudrez,
12.
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interrompit la ducliesse. Vous avez quelque

chose dans l'idée, je le vois bien. Pourquoi

hésitez-vous? Vite, vite, votre moyen! Je

l'exige. Soyez mignon, parrain.

Comme elle le câlinait, il laissa échao-

per :

— Eh bien! oui, oui, puisqu'il le faut, je

vais vous le dire. Il y a, en effet, un homme
qui pourrait vous donner celte certitude,

un juge compétent, impartial. Seulement,

voilà, cet homme, c'est .lulot.

— Comment dites-vous?

— Julot, plus connu sous le nom de Fine-

Gueule.

— Et qu'est-ce qu'il fait, ce Julot?

— Ah! duchesse, duchesse, vous m'obli-

gez à vous parler de gens et de choses qui,

vraiment...

— Oui, je vous oblige, c'est entendu. Mais

parlez ! Crûment, si c'est nécessaire. Je ne

déteste pas ça, vous savez bien. Parlez donc!

Ne me laissez pas languir ainsi. Je suis sur

le gril. Qu'est-ce qu'il fait, Julot?

— Allons, petite volontaire, vous y tenez;

je m'exécute. Julot, dit Fine-Gueule, est

essayeur de femmes.

— Plaît-il?
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— Je vais vous expliquer. Nous sommes

à Paris quelques vieux amateurs qui n'avons

plus l'âge et la patience de chcrclier les

IrufTes, et qui les voulons de tel ou tel

fumet, très exactement à notre goût, à la

nuance de notre goût. Or Julot connaît

ces goûts, ces nuances, et c'est lui qui se

cliarire...

— Parfait, parfait! Je comprends.

— Ah ! vous n'êtes pas scandalisée?

— Pour qui donc me prenez-vous, par-

rain? Moi ! Mais je trouve votre procédé très

ingénieux. Et votre idée à mon égard, sim-

plement admirable. Envoyez-le-moi ce soir,

tout de suite, votre Julot.

— Mais vous ne savez pas à quoi...

— Si, si, parrain, je sais à quoi je m'ex-

pose. Je sais très bien à quoi. Et cela seul

déjà doit vous prouver que ma prétention

n'est pas si prétentieuse que vous voulez le

dire. Oui, oui, je sais à quoi. Et je n'ai pas

peur, vous voyez. Au contraire !

La duchesse était ravie, battait des mains,

semblait grise.

— Oh ! ce n'est pas de curiosité, fit-elle.

N'en croyez rien ! C'est d'orgueil, unique-

ment d'orgueil, à la pensée d'une telle
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épreuve, dont je sortirai victorieuse, j'en

réponds. Et je la veux sincère, vous enten-

dez, parrain, absolument sincère.

— Soyez sans crainte, mon enfant, répli-

qua-t-il. Tout se passera honnêtement. Julot

est un prodige de conscience. Il m'envoie le

résultat de ses essayages par lettre, cir-

constanciée quand il y a lieu. Or, sa lettre,

celte fois-ci, je la décachetterai devant

vous.

— A la bonne heure! Vous êtes un par-

rain délicieux.

Le soir même, la duchesse se rendait, en

petite toilette très simple, dans une chambre

meublée où l'attendait Julot. Il avait été

convenu, en effet, entre elle et son parrain,

pour assurer toute sincérité à la chose, que

Julot ignorerait à qui il avait affaire.

Toute brave qu'elle fût, Iluguette sentit

un peu son cœur battre quand, après avoir

frappé à la porte de la chambre, elle enten-

dit une voix grasse et impérieuse lui ré-

pondre :

— Entrez !

A cette voix, et selon les imaginations

qu'elle se faisait depuis la veille, elle s'at-

tendait à trouver quelque sinistre voyou



L'OPINION DE JULOT. \i\

de barrière. Cela lui donnait une espèce

d'épouvante qui n'était pas sans charme.

Aussi fut-elle très étonnée, la porte ouverte,

de voir un jeune homme fort correctement

vêtu, dénué d'accroche-cœurs, le cheveu

court, la moustache et les favoris taillés à

la russe, une mine froide de boursier.

— Pardon, fit-elle, c'est bien à monsieur

Julot que j'ai l'honneur...

— A lui-même, répondit-il en jetant sa

cigarette.

Puis d'un ton inquisiteur, familier en

même temps :

— Tiens 1 c'est curieux, je ne te connais

pas. Tu ne viens pas de province pourtant.

Tu es de Paris. Où as-tu déjà travaille ?

Crânement, elle répliqua :

— Qu'est-ce que ça te fait? 11 ne s'agit

pas de dire où j'ai appris. Il s'agit de prou-

ver ce que je sais.

H cligna de l'œil, retint un petit sourire,

et dit :

— Fichtre !

Après quoi, sans autre préambule, com-

mençant à se dévêtir, il ajouta :

— Eh bien ! ma petite, allons-y !

Et ils y allèrent.
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Quand, le lendemain, le vicomte pénétra

dans le boudoir de la duchesse, elle lui

sauta au cou comme une folle et s'écria :

— Parrain, parrain, vous voyez la plus

heureuse des femmes ! Enfin, je suis sûre

de ce que je vaux. Quel triomphe, si vous

saviez ! Et cependant, quel juge ! Oh ! d'une

sévérité ! Tenez, ne me regardez pas ainsi

dans le blanc des yeux, vous me faites rou-

gir. Mais aussi, le témoignage qu'il m'a

rendu, ah! parrain! Un témoignage tel que,

séance tenante, pour l'en récompenser,

votre Julot, je lui ai mis dans la main cin-

quante louis.

— Hum ! hum ! grommela le vicomte.

Eles-vous bien sûre de ne pas les lui avoir

promis d'avance?

— Quoi ! vous me croyez capable?...

— D'une tricherie consciente, non, non,

ma chère enfant. Vous avez été loyale, je

n'en doute pas. Mais vos yeux, vos manières,

votre parler, ne vous ont-ils pas trahie à

votre insu? En un mot, n'avez-vous pas

laissé deviner que vous étiez une femme

du m.onde, ce qui aurait peut-être induit

Julot à vous flatter dans l'espérance d'un

pourboire?
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— Mais vous m'avez affirmé qu'il était si

consciencieux !

— Avec moi, oui.

— Décaciielez donc sa lettre, si vous

l'avez reçue.

— C'est ce que nous allons faire. La voici f

Mais auparavant, Iluguelte, dites-moi quel

témoignage il vous a rendu, qui vous fait

cette mine radieuse.

— Inutile! A quoi bon vous révéler ce

que sa lettre va vous apprendre? Pas dans

les mtMiies termes, probablement, mais

ftnfin!

— C'est justement les termes dont il s'est

servi avec vous, Iluguette, que je voudrais

bien entendre. Ses lettres sont toujours

brèves, sèches, vraies lettres d'alTaires.

Tandis que, si vraiment vous l'avez satis-

fait, si vous avez triomphé comme vous le

dites, il a dû vous exprimer cela d'une

façon...

— Oh ! sublime, en vérité, sublime !

La duchesse avait des yeux extasiés.

— Voyons, fit le vicomte, vous ne voulez

pas, pour ma peine, me donner un peu part

ù votre joie, en me répétant...?

— I*]li bien! si, si, parrain, je le veux.
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Vous avez été trop gentil pour moi ! Je se-

rais une ingrate, en effet, de ne pas... Mais

ce n'est guère commode à répéter, allez !

Enfin, puisque c'est vous qui m'y forcez,

voici. Il m'a dit que... il m'a dit... Ah ! tant

pis, ma foi ! Il m'a dit qu'il n'avait jamais

trouvé une putain plus putain que moi.

— Matin ! s'écria le vicomte, Julot vous a

parlé ainsi! Tous mes compliments, alors.

C'est une consécration.

— Et voici mon brevet, fit-elle en déca-

chetant la lettre.

Mais soudain, comme elle lisait, elle pâlit,

chancela, puis elle éclata en sanglots, prise

d'une effroyable crise de nerfs. Tout en la

soignant, le vicomte lut à son tour, à la

dérobée, ces lignes :

« Particulière assez bien douée. Impro-

« vise. Manque de race. Talent d'amateur.

« — Julot. >
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GENTLEMAN

— Non, très honorable monsieur, non, ne

hochez pas la tète ainsi, ne haussez pas les

épaules d'un air méprisant, n'ayez pas dans

le regard cette indulgente pitié qu'on a pour

un malheureux perdu de boisson. Consi-

dérez que je parle, beaucoup, c'est vrai,

mais avec une remarquable facilité et non

sans éloquence, j'ose le dire; et avouez, je

vous prie, qu'un homme intoxiqué n'aurait

pas la limpidité, la tenue, la logique, surtout

l'élégance, qui brillent dans mon discours

et, j'ose encore dire cela, dans mon humble

individu lui-môme. En vérité, monsieur,

ai-je donc l'apparence d'un vil ivrogne? Et
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ne ressemblé-je pas bien plutôt à ce que je

cuis réellement, un parfait gentleman qui

discute en toute loyauté et en toute correc-

tion avec un autre gentleman non moins

parfait?

Certes, oui, le speech de mon interlocu-

teur, dont je traduis de mon mieux l'anglais

très léché, était d'un gentleman. Et môme
d'un clergyman, tant il fluait, abondant,

onctueux, oratoire, monotone! Quant à la

tenue et surtout à l'élégance qu'il déclarait

briller dans son humble individu lui-même,

c'était une autre affaire. Si cette tenue et

cette élégance décelaient, à son avis, un

parfait gentleman, j'en devais alors conclure

que la fashion londonienne consistait, pour

le moment, à porter un haut-de-forme en

accordéon, à n'avoir point de chemise sous

une redingote boutonnée avec des ficelles,

à trouer exprès son pantalon aux genoux

pour exhiber des rotules crasseuses, et à se

ripatonner de bottes crevées laissant libre-

ment prendre l'air à des orteils sans chaus-

settes.

Toutefois, l'habit ne faisant pas le moine,

mon gentleman pouvait être un gentleman

dans la débine, et je me plaisais à croire que>
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par son humble individu lui-même, il voulait

enleiulie simplement son individu moral.

A cet égard, en effet, il ne semblait pas se

flatter outre mesure, et ses manières dé-

notaient bien réellement une politesse et

une dislmction indéniables.

Cela, (Tailleurs, ne l'empêchait pas, quoi-

qu'il afrirmàt le contraire, et quoiqu'il parlât

très posément, d'être absolument soûl.

Parbleu! je n'ignore pas jusqu'à quel

degré mirifique un Anglais peut pousser

l'ingurgitation du brandy; mais je sais,

d'autre part, que cette ingurgitation, pour

ne pas arriver à l'intoxication, a besoin de

celte condition : un silence de poisson.

L'Anglais n'est un grand buveur que parce

qu'il est un buveur muet. Or celui-ci, depuis

une heure au moins, ne débuvait pas et ne

déparlait pas.

Je dois confesser qu'il ne s'empourprait

pas non plus, ce qui semblerait donner gain

de cause à sa prétention de n'être pas soûl.

Mais il y a encore une chose que je sais, et

dont il me donnait en ce moment un témoi-

gnage irréfutable : c'est que les plus terribles

ivrognes, les ivrognes d'alcool, et en parti-

culier les Anglais inféodés au brandy, ne se

Î3.
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soûlent pas à rouge, comme les ivrognes

de vin, et s'intoxiquent à blanc. Leur nez

seul rougit, ou plutôt bleuit, tant ce rouge

est intense, foncé, épais. Or mon Anglais

maintenant était pâle, atrocement pâle,

d'une pâleur de mort, et le bout de son nez

était violet jusqu'au noir. Sa face avait l'air

d'une grande lune blafarde au centre de

laquelle il y aurait eu une toute petite lune

d'encre.

Et puis, enfin, la preuve qu'il était soûl,

absolument soûl, soûl perdu, c'est qu'il avait

renoncé depuis longtemps à boire devant le

har, en toute respectability, et qu'il s'était

affalé le long du mur, sur le banc où gisaient

déjà deux hommes et trois femmes assom-

més par l'ivresse-morte.

Mais ivre-mort, cependant, il ne l'était

pas, puisqu'il continuait à donner signe de

vie, et d'une vie très active, en tétant son

verre de temps à autre, aux rares moments

où il s'interrompait de parler, et surtout,

surtout, en parlant, parlant sans cesse,

toujours avec la même facilité, la môme
limpidité, la même tenue logique, la même
inaltérable élégance d'élocution qu'il se flat-

tait à juste titre de mettredans son discours.
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— Ne croyez pas non plus^ disait-il en cet

instant, ne croyez pas, très honorable

monsieur, que je soutiens cette thèse par

amour-propre national. Lapolitesse d'abord,

me le défendrait, puisque vous êtes Français,

à Londres, par conséquent chez moi et mon
hôte, mon suave hôte. En outre, contraire-

ment à la plupart de mes compatriotes, et

je pense même être le seul dans ce cas, je

n'ai pas l'insulaire orgueil d'affirmer à priori

que le peuple anglais est supérieur aux

autres peuples en tous les genres. Je pro-

clame, par exemple, et loyalement, que la

vieille Angleterre doit baisser pavillon en

diverses choses, telles que la musique, la

cuisine, l'art capillaire, la danse môme,

exception faite pour la gigue. Je suis prêt à

faire plus de concessions encore, toutes les

concessions qu'il vous plaira, pour vous

prouver jusqu'oîi va l'urbanité de ma dis-

cussion. Mais sur le point en litige, très ho-

norable monsieur, sur ce point unique, mon
amour delà vérité m'oblige à ne pas reculer

d'un pouce, d'une ligne, et à maintenir haut

et ferme, contre vents et marée, contre

toute politesse et contre toute gratitude

envers vous, oui, même contre toute grati-
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tude envers vous qui depuis si longtemps

m'abreuvez généreusement de délicieux

brandy, à maintenir, dis-je, haut et ferme,

l'étendard de cette supériorité qui est la

grande et immarcessible gloire de ma chère

patrie. En face de notre Seigneur Dieu en

personne, très honorable monsieur, oui, en

face de ce tout-parfait gentleman encore

plus gentleman que moi et que vous, si c'est

possible, je soutiendrais encore que le roi

ùe&pîc/i-pockets, c'est le pick-pocket anglais.

Il est à noter que je ne disais pas non,

que j'avais simplement, tout à l'heure, émis

là-dessus un pauvre « Oh ! » dubitatif, et que^

depuis, je faisais tous mes efforts pour pa-

raître convaincu et ne pas contrarier cet

exquis pochard. Mais il faut croire qu'il ne

me jugeait pas suffisamment conquis à son

opinion, car il reprit :

— Ne me dites pas, très honorable mon-

sieur, que vous vous rendez à mes argu-

ments. Je vois que vous me le diriez par po-

litesse, pas davantage, pour faire assaut de

galanterie avec moi, ou bien par pitié à

l'égard d'un pauvre homme que son âge

seul, croyez-le, son âge et le poids de sa

pensée, ont forcé à s'asseoir sur cet infâme
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banc, pôle-mêle avec de vils ivrognes. Ne

vous avouez pas vaincu, je vous prie, tant

que vous ne l'êtes pas en réalité, au fin fond

de votre conscience, de votre digne et im-

partiale conscience. Laissez-moi vous four-

nir encore quelques preuves, ou du moins

une seule preuve, après laquelle vous de-

vrez confesser votre défaite, non pas par

amabilité, cette fois, mais en toute sincérité

et toute loyauté. Avez-vous un bout de pa-

pier et un crayon?

Je fouillai dans ma poche et lui tendis ce

qu'il demandait. 11 se mit à griffonner quel-

ques lignes, s'interrompant pour me dire :

— Remarquez bien, très honorable mon-

sieur, que je suis âgé, véritablement acca-

blé par l'âge, puisque c'est lui qui m'inflige

la honte de siéger sur ce banc réservé aux

ivrognes ivres-morts. Vous, au contraire,

vous êtes jeune, dans tout l'éclat de votre

force et jouissant de tous vos moyens.

Il accentua particulièrement ce mot de

moyens, en clignant de l'œil d'une façon

familière et malicieuse, d'une façon qui

jurait avec sa correction de tout à l'heure.

Ce clin d'œil subit, après tant de politesse

ce clin d'œil gouailleur et (ma foi! c'est le
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mot !) voyou, faisait l'effet d'un terme d'argot

dans un sermon.

— Remarquez aussi, continua-t- il, remar-

quez bien, très honorable monsieur, que

mes misérables mains tremblent affreuse-

ment, au point que je puis à peine tracer ces

lignes. Remarquez loyalementcombien elles

tremblent, mes tristes vieilles mains, sans

doute à cause de la singulière émotion dont

je suis agité. Une profonde émotion, en

vérité, profonde et poignante, très hono-

rable monsieur, oui, absolument poignante.

L'émotian d'un duel, pour tout dire. Et quel

duel! Entre quel lamentable champion et

quel puissant athlète ! Car, je ne me le dis-

simule pas, et c'est en vain que vous me le

dissimulez, vous êtes un professionnel,

«'est-ce pas ?

— Un professionnel? demandai-je, fort

•étonné. Un professionnel quoi?

— Chut 1 fit-il, le doigt sur les lèvres. Met-

tons que je n'ai rien dit. Vous voulez entrer

€n champ clos avec la visière baissée ? Libre

à vous, noble chevalier, dont la fière devise

et les exploits se lisent néanmoins dans

votre regard, à travers les trous du masque.

Libre à vous, encore une fois ! Le tournoi
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n'en sera que plus difficile pour l'humble

tenant que je suis, remarquez aussi cela^

1res honorable monsieur, cl la victoire n'en

sera que plus triomphale pour la cause

que je représente.

Brusquement, assommé à son tour par

l'alcool contre lequel il avait résisté si long-

temps, le bonhomme laissa choir son men-

ton sur sa poitrine, s'aiïaissa de plus en

plus, à croire qu'il allait entrer dans le banc

et se fondre avec le mur. Je me préci|)ilai

vers lui pour le soutenir. 11 dormait profon-

dément.

Je tirai mon porte-monnaie, payai nos

consommations et partis. Que pouvais-je

faire, sinon ce que je fis de très bon cœur,

le caler dans son coin et lui glisser un shil-

ling dans la poche de sa redingote, pour

qu'à son réveil du paradis il ne se retrouvât

pas dans un trop noir enfer?

Le lendemain, à mon déjeuner, comme
j'ouvrais mon porte-monnaie afin de solder

mon addition, je fus surpris de voir, dans

la pochette du milieu, close par un petit fer-

moir, un papier plié que je n'y avais point

mis.

Et ma surprise devint de la stupéfaction
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et de l'admiration, quand, ayant déplié ce

billet, j'y lus, d'une écriture tremblée, les

lignes suivantes :

« Avouez, très honorable monsieur et

« cher confrère (car j'ai deviné que vous

« étiez ici en expédition), avouez que le roi

« des pick-pocketSy c'est bien le pick-pocket

« anglais ! Daignez l'avouer, très honorable

c monsieur. >
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LE MODÈLE

C'est d'un air absolument indifférent à ce

qu'il entendait, sans s'arrêter de peindre,

la palette au pouce, la pipe au bec, absorbé

dans son travail, que le peintre Brédisse

avait écouté la longue requête du vieillard.

A peine un regard de côté, furtif mais déci-

sif, pour piger d'un coup la bille du bon-

homme, et il s'était réappliqué, l'œil riant

de sa jolie besogne, à poser vite sur sa toile,

toc, toc, toc, les touches légères et claires

qui en faisaient comme une chatoyante mo-

saïque de papillons.

Il était même si peu attentif au discours

du malheureux, qu'à deux reprises il lui
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avait coupé la parole pour dire à son cama-

rade d'atelier:

— Regarde donc, Pivrat, je crois que ça

chante, hein?

A quoi Pivrat avait répondu admirative-

ment, la première fois par un énergique

« mince, alors » et la seconde fois en faisant

claquer sa langue contre son palais et en

ajoutant, après avoir ravalé sa salive avec

une aspiration de pompe sifflante :

— Si ça chante? Tu peux dire que ça

gueule, mon vieux. Épatant de dissonance !

D'une harmonie qui grince ! Oh ! ce qu'elle

grince bien, nom de nom ! Bouguéreau en

pisserait des couteaux à palette.

Et tous deux étaient restés un moment en

extase, la face illuminée, devant le tableau

de Brédisse, dont les papillons multicolores

leur semblaient palpiter et agoniser dans

un tourbillonnant chahut d'arc-en-ciel. Puis

Brédisse avait recommencé à faire envoler,

du bout de sa brosse, de nouveaux papil-

lons, qu'il posait sur la toile, par touches

légères et claires, fiévreusement, nerveuse-

ment, vite, toc, toc, toc.

Et cependant le vieillard avait continué

d'une voix lente, dolente, somnolente et
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grommelante, sa lamentable requête iné-

coutée, pauvre oraison marmonnée sans

souffle dans sa grande barbe, et comme
assourdie, perdue, parmi ces broussailles

de filasse où la moitié des mots s'élouf-

laient.

Il disait, avec d'interminables ressasse-

ments, avec les gestes en retard d'un

homme assoupi qui se parle à lui-même, et

aussi avec l'intonation triste d'un qui se

sent parler dans le vide, il disait avoir été

modèle autrefois, il y a longtemps, quand

c'était le bon temps; modèle d'histoire et

de sainteté; modèle apprécié des plus célè-

bres maîtres ; à preuve qu'il avait posé ceci

et cela qui était au Luxembourg, paraît-il ;

modèle pour l'ensemble avant son accident ;

oui, un omnibus qui l'avait renversé un.

soir qu'il était soûl (dame, ce n'est pas un

crime de boire un verre, n'est-ce pas?);

que, tout de même, à cause qu'il était soûl,.

il n'avait pas eu d'indemnité ; alors, comme
il était resté bosco et la quille droite cassée

en deux endroits, bonsoir l'ensemble ; mais,

pour les tôles d'expression, qu'il n'en crai-

gnait pas un ; ainsi, pour les Saint Jérôme^

à lui le pompon I

14.
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Il entremêlait cela d'une autre histoire,

plus obscure : comme quoi il avait eu une

fille, qui avait mal tourné, et qui néanmoins

s'était bien conduite avec lui, jusqu'à lui

acheter un fonds de marchand de vins
;

mais qu'il y avait fait de mauvaises affaires
;

et, le pire, c'est qu'il avait renoncé à poser

pour s'établir; d'où, perte de sa clientèle

quand il s'était remis à être modèle. Cela,

d'ailleurs, après son accident ! Ce qui n'em-

pêchait pas que, pour les Saint Jérôme, par

exemple, il leur faisait le poil à tous, ah!

mais oui !

Il disait aussi avoir la tradition, la vraie,

celle de l'École des Beaux-Arts quand c'était

le bon temps, comme on pouvait s'en assu-

rer dans les tableaux des maîtres qui étaient

maintenant au Luxembourg, paraît-il ; et

qu'il avait non seulement la ligne, mais

encore la couleur, pour ce qui est de l'his-

toire et de la sainteté; et que de cela il pou-

vait se vanter sans avoir l'air de tâcher

moyen de vouloir en faire accroire aux

gens; car il avait pour lui justement le

témoignage des maîtres, dont auxquels il

avait entendu répéter plus d'une fois, pen-

dant qu'il posait*
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— Quel ton, hein? La vraie nature! Du

pur jus de bitume !

Et ces maîlres-Ià n'étaient pas de la gno-

gnotte, bien sûr! Des membres de l'Institut,

qu'on appelle ! Des artistes décorés et dont

les tableaux sont dans les musées et les

églises, et même au Luxembourg, paraît-il.

Ainsi!

Il disait encore, pêle-mêle avec ses glo-

rieux souvenirs de jadis, et du même accent

monotone et traînard, sans une plainte plus

aiguë pouvant accrocher l'attention par la

pitié, il disait être âgé de quatre-vingt-deux

ans, et avoir chez lui, dans un misérable

garnodu quartier des Épinettes, deux petits

enfants que la fille de sa fille lui avait lais-

sés en mourant, et qui chifTertonnaiontavec

une famille de biffins voilà huit jours, et

dont l'un à présent était à court d'ouvrage

et l'autre malade ; et il ajoutait que c'était

pour eux surtout qu'il voulait en retrouver,

lui, de l'ouvrage ; et qu'alors il avait pensé

à reprendre son métier d'autrefois; et qu'il

ne l'avait pas oublié, depuis quinze ans

employés à faire le mendigot; parce que,

quand on a eu la tradition, la vraie, celle

du bon temps, ça ne se perd pas plus que le
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goût du pain; et qu'au contraire, tant plus

il était vieux à c't'lieure, tant mieux il avait

de quoi pour ce qui est de l'iiistoire et de

la sainteté, pour un Saint Jérôme, par

hasard, un Saint Jérôme dans le ton, ainsi

que parlaient les maîtres, un Saint Jérôme

nature, pur jus de bitume.

Et il disait, toujours en embrouillant sa

misère, et sa fille, et son établissement de

marchand de vins, et son accident, et ses

succès passés (à preuve le Luxembourg), et

toujours du même accent monotone et traî-

nard, sans une plainte plus aiguë pouvant

accrocher l'attention par la pitié, toujours

de la même voix lente, dolente, somnolente

et grommelante, toujours en marmonnant

dans sa grande barbe où la moitié des mots

s'étouffaient parmi ces broussailles de

filasse, il disait être en quête depuis le

matin, et n'avoir rien mangé de la journée,

et n'avoir rien mangé la veille non plus, et

être entré dans trente, quarante, cinquante

ateliers, une ribambelle d'ateliers, pendant

ces deux jours, et que nulle part on n'avait

voulu de lui, ni à Montmartre, ni à Mont-

parnasse, et que, si on le renvoyait mainte-

nant d'ici sans le faire travailler, il était à
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bout de force et n'aurait qu'à crever devant

la porte, tandis que ses petits crèveraient

aussi là-bas, eux, les pauvres chérubins.

Mais il aurait pu en dire longtemps, et

longtemps encore ! Les deux peintres n'en-

tendaient rien et ne prenaient même plus

garde à sa présence. Brédisse, plus fiévreu-

sement que jamais, faisait neiger sur sa

toile, en neige teintée de toutes les nuances

du prisme, d'innombrables papillons multi-

colores, par touches légères et claires,

posées vite, vite, toc, toc, toc. Quant à Pi-

vrat, il ne revenait point de son extase, s'y

abîmait comme un fakir, contemplait en

bavant le gai tableau, pareil à un tourbil-

lonnant chahut d'arc-en-ciel, et ne repre-

nait conscience, de temps en temps, que

pour ravaler sa salive avec une aspiration

de pompe sifflante, et pour sourire silen-

cieusement et délicieusement à la pensée

de Bouguéreau pissant des- couteaux à

palette.

Brusquement, le vieillard se tut. Ce silence,

après ce long ronronnement, réveilla les

deux peintres, l'un de son rêve en action,

l'autre de son hypnotisme. En même temps

les vagues paroles entendues sans qu'ils les
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eussent écoutées, ces paroles que leurs cer-

veaux avaient perçues et emmagasinées à

leur insu, tout à coup ils en comprirent un

peu le sens, par quelques lambeaux réap-

parus à leurs mémoires. Mais, fatalement,

ce qui s'était le mieux imprimé en eux,

c'est ce que le vieillard avait répété avec le

plus d'insistance : la tradition du bon temps,

les maîtres d'autrefois, le Luxembourg, le

fameux Saint Jérôme, nature, pur jus de

bitume.

Et Brédisse éclata de rire au nez du

pauvre homme
;

puis, lui montrant sa

palette joyeuse, il s'écria :

— Mais regarde-moi donc ça, vieux pom-
pier !*Est-ce que je peins avec du cirage,

moi?

Et Pivrat, furieux d'avoir été arraché à

son extase, se mit à hurler :

— Va donc, gueule à Institut, Saint Jé-

rôme à la chique, tête d'expression, des

modèles comme toi, n'en faut plus !

Et il ajouta férocement, comme s'il cra-

chait son mépris et sa haine à Bouguéreau

en personne :

— T'es plus bon qu'à poser les morts.

Le vieillard leva les bras au ciel, dans un
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grand geste de désespoir. Quelques mois

inarticulés essayèrent de se frayer passage

à travers les broussailles de sa barbe, dont

les flocons de filasse tremblotèrent comme
de l'écume sous une haleine. De sse yeux

mornes, sur ses joues dont le bitume pâlit

et tourna au jaune de vieil ivoire, deux

grosses larmes roulèrent. Puis, dans ces

mornes yeux, une lueur passa , un regard

qui voulait parler et exprimer ce que la

parole ne pouvait plus dire. Et ce regard

disait :

— Oui, oui, pour gagner encore un mor-

ceau de pain à mes petits, oui, poser les

morts, je veux bien.

Et le vieux se laissa choir tout doucement,

avec une si grande douceur, presque sou-

riante, que les deux peintres ne comprirent

pas à quel tragique dénouement ils assis-

taient. Ils s'imaginèrent que le bonhomme
se moquait d'eux.

— Tiens, fit Brédisse, elle est drôle,

celle-là ! Il t'en colle une bonne, le vieux

pénard, Vl'à qu'il prend la pose.

— C'est, ma foi, vrai, répondit Pivrat ; et

la pose classique, qui plus est ! Ah ! mais

non
;
pas de ça, Lisette ! C'est vieux jeu.
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Et, se prêtant à la farce que lui faisait,

croyait-il, le modèle, il vint gaiement pous-

ser du pied, pour la ramener en avant, la

lête qui s'était renversée en arrière, et dont

la bouche grande ouverte faisait gouffre

dans les broussailles de la barbe.

Il s'aperçut seulement alors que, si le

pauvre homme était un mort vieux jeu, il

était mort tout de même.
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CH'TIOTE

Cela ne m'amusait guère, de visiter cet

asile de vieillards mfirmes, obligé que j'étais

d'en passer comme l'inspection officielle, à

la remorque d'un administrateur verbeux et

statisticien. Mais quoi ? Le petit-fils de la fon-

datrice nous accompagnait, ostensiblement

flatté de cette minutieuse exhibition. Un

homme si charmant, propriétaire d'une si

belle forêt où il m'avait permis de chasser!

Comment ne pas avoir l'air de m'intéresser

à l'œuvre philanthropique de son aïeule?

C'est donc le sourire aux lèvres que je subis-

sais les interminables conférences de l'ad-
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ministrateur, en les ponctuant par-ci par-là,

le plus à propos que je pouvais, d'un :

— Ah! vraiment!... Très, très curieux,

en eiïet!... Je n'aurais jamais cru!...

J'ignorais absolument, d'ailleurs, à quoi

je répondais de la sorte; car ma pensée

somnolait, tout engourdie, au ronronne-

ment de notre loquace cicérone. J'avais seu-

lement conscience (et encore bien vague)

que sans doute êtres et choses m'eussent

paru dignes d'attention si je m'étais trouvé

là seul et en flâneur.

Par exemple, dans ce cas, je n'eusse pas

manqué de demander, et depuis longtemps :

— Mais enfin qui est-ce, cette Ch'tiote

dont le nom revient si obstinément dans les

histoires de tant de pensionnaires?

En voilà bien une douzaine, en elTet,

hommes et femmes, qui nous en parlaient,

de cette Ch'tiote. Tantôt, c'était pour s'en

plaindre, et tantôt pour la bénir. Des mé-

contents, des mécontentes surtout, sans at-

tendre qu'on les interrogeât, en apercevanl

l'administrateur, se mettaient à crier:

— M'sieu, Ch'tiote m'a encore...

— Assez, assez! pas de réclamations en

ce moment, interrompait l'administrateur.
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dont la VOIX si mellillue devenait alors très

aigre.

D'autres fois, avec sa douce flùle ronron-

nante, il questionnait amicalement des vieux

à visage béat, leur susurrant :

— Eh bien ! mon ami, voyons, vous vous

trouvez heureux à la maison, hein?

A quoi plusieurs avaient répondu par des

effusions en actions de grâces, où se mêlait

le nom de Ciriiote. A les entendre ainsi par-

ler, l'administrateur prenait, lui aussi, un

air d'extase; et les regards au ciel, les mains

élevées en posture d'oraison jaculatoire, il

disait avec un lent hochement de tète :

— Précieuse, Ch'tiote, bien précieuse

Oui, évidemment, cela m'eût intéressé,

de savoir qui était celte créature. Mais pas

dans les circonstances présentes, pas à tra-

vers les explications de ce bavard, que je

prévoyais filandreuses. Rien qu'à l'idée des

tartines qu'il faudrait avaler pour être ren-

seigné à cet égard, le cœur me défaillait

d'avance et j'aimais mieux rester à tout

jamais ignorant de ce qu'était Ch'tiote.

Aussi bien, sans troubler ma somnolence,

assez agréable en somme, ne pouvais-je pas

l'imaginer, Ch'tiote? Certes, certes Quelque
15
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fillette, probablement
,
puisque son nom en

patois picard signifiait cette petite. Une ga-

mine, donc, l'enfant d'un employé, sans

doute, une espiègle dont les turbulences

taquinaient beaucoup de ces vieilles gens,

mais dont la jeunesse rallumait dans le

cœur des autres un doux souvenir de gaieté.

Je me la figurais* comme une fleur poussée

en un coin de ces tristes cours, comme un

rais de soleil dansant dans l'ombre sépul-

crale de ces sinistres couloirs.

Je me la figurais si bien, que je n'éprou-

vais même pas le besoin de la connaître.

Néanmoins, elle m'était chère, à cause de

l'expression heureuse qu'avaient en parlant

d'elle ceux qui la bénissaient. Et j'en vou-

lais aux grincheux, particulièrement aux

vieilles, qui récriminaient contre elle. Une

seule chose m'agaçait, vraiment, c'est que

l'administrateur fût parmi ceux qu'elle jetait

en extase. De là aussi, sans raison plus nette,

ma tenace répugnance à interroger cet

homme sur elle.

Tout cela, au reste, se passait en moi

assez confusément, sans que je prisse la

peine de bien fixer ni formuler mes idées

et mes sensations; car je continuais à som-
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noier et à rêvasser plutôt que je ne pensais

cfTeclivement. Et il est fort probable que, ma
visite une fois terminée, je n'en aurais con-

servé aucun souvenir, non pas même re-

latif à Ch'tiole, si je n'avais été tout à coup

réveillé par la vue de Ch'tiote en personne,

et bouleversé par la différence qu'il y avait

entre mes imaginations et la réalité.

Nous venions de traverser une petite cour

de derrière et nous entrions dans un très

obscur corridor, lorsque, tout au bout de

ce corridor, s'ouvrit vivement une porte,

d'où jaillit une furtive apparition, aussitôt

disparue par une autre porte. Dans la nappe

de jour cataractant à ce brusque passage,

s'était modelée en vigoureux reliefs, crû-

ment lumineuse sur le fond noir, une forme

féminine. Et, au même instant, l'adminis-

trateur s'était écrié, d'un ton furieux :

— Ch'tiote! Ch'tiote!

Machinalement, il avait hâté le pas, pres-

que courant, et nous l'avions suivi. 11 ouvrit

nerveusement la porte par où s'était éva-

nouie l'apparition. Cette porte donnait sur

un escalier. Il cria de nouveau dans le vide

sonore. Un éclat de rire étouffé lui répondit.

Je me penchai sur la rampe, et j'aperçus en
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bas une femme qui regardait fixement

vers nous.

C'était une vieille. On n'en pouvait douter,

à son visage flétri, fripé de rides, aux mèches

grises qui floconnaient hors de sa coiffe.

Mais on n'y songeait pas, dès qu'on avait

rencontré ses yeux, d'une jeunesse extra-

ordinaire. Alors, en effet, on ne voyait

plus qu'eux. Des yeux profonds, d'un bleu

sombre, presque violet, et trouble. Des yeux

d'enfant.

Soudain l'administrateur lui cria :

— Tu étais encore chez le Frisé!

La vieille ne répliqua rien, et pouffa de

rire, comme tout à l'heure, à l'étouffade;

puis elle se sauva en jetant à l'adminis-

trateur un regard qui signifiait, aussi net

que si elle l'eût dit en toutes lettres :

— Je me fous de toi.

Oui, ce verbe d'insulte et ce tutoiement

familier, je les lus à plein dans ce regard.

Et en môme temps je constatai que l'expres-

sion des yeux de la vieille avait changé du

tout au tout. Pendant cette brève bravade,

les yeux d'enfant étaient devenus des

yeux de singe, de macaque pervers et

féroce.
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Cette fois, malgré ma répugnance à inter-

roger notre moulin à paroles, je ne pus

ra'empêcher de lui dire :

— C'est bien Ch'tiote, ça, n'est-ce pas?

— Oui , me répondit-il en rougissant,

comme s'il devinait que j'avais compris

l'injurieux regard de la vieille.

— Celle qui est si précieuse? ajoulai-je

avec une intonation d'ironie qui le rendit

tout à fait écarlate.

— Celle-là même, précisément, répliqua-

t-il, en prenant les devants d'un pas ra[)ide

pour échapper à mes questions.

Mais à présent j'étais aguiché, curieux,

et j'insistai par un appel direct à la com-

plaisance de notre hùle.

— Je voudrais bien, lui dis-je, à lui, voir

ce Frisé. Qui est-ce, ce Frisé?

L'administrateur se retourna, et fit :

— Oh ! rien, rien. Ce n'est pas intéres-

sant. Le voir! A quoi bon? Cela ne vaut pas

la peine.

Et il nous entraîna dans l'escalier, par sa

façon de descendre quatre à quatre. Lui, si

lent, si méticuleusement explicatif, il était

à présent pressé d'en finir; et la visite

s'acheva dès lors en abrégé.
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Le lendemain, je dus quitter le pays, sans

avoir sur Ch'tiote d'autres renseignements.

Je revins quatre mois plus tard pour l'ou-

verture de la chasse. Je n'avais pas oublié

Ch'tiote pendant ce temps; car ses yeux

étaient inoubliables. Ce me fut donc un vif

plaisir que d'avoir pour compagnon de

route (trois heures de diligence entre la

dernière station et le château de notre

hôte) un homme qui ne cessa de me parler

d'elle.

C'était un jeune magistrat, que j'avais

déjà rencontré, et qui m'avait souvent inter-

ressé par son esprit subtil, observateur, sa

casuistique singulièrement raffinée, et sur-

tout l'étrange contraste qu'offrait sa sévé-

rité professionnelle et la tolérance de sa

philosophie. Mais jamais il ne m'avait paru

aussi captivant qu'en ce jour, où il me
raconta l'histoire de cette mystérieuse

Ch'tiote.

Il s'en était informé, lui, et y avait appli-

qué ses facultés de juge d'instruction, ayant

été, comme moi, excité à la curiosité par

une visite à l'asile. Or voici ce qu'il avait

appris et ce qu'il me communiquait.

A l'âge de dix ans, Ch'tiote avait été violée
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fir son père. A treize ans, elle était mise

ians une maison de correction, pour vaga-

bondage et débauche. De vingt à quarante

ans, elle avait été bonne dans le pays, chan-

geant souvent de patron, devenant presque

partout servante -maîtresse, ruinant des

familles, mais sans rien amasser jamais, ni

se faire une position définitive. Un bourgeois

s'était suicidé pour l'amour d'elle. Un hon-

nête garçon en était devenu voleur et incen-

diaire et avait fini au bagne. Deux fois elle

s'était mariée et deux fois elle était restée

veuve. Pendant dix ans, jusqu'à la cinquan-

taine, elle avait été à elle seule la denrée du

pays, la gamelle de volupté où venaient, les

jours de fêle, s'empiffrer cinq villages.

— Elle était donc bien belle?

— Non, jamais elle ne l'a été, paraît-il.

Une petite bique maigre, peu tétonnière, à

la croupe plutùt sèche, voilà ce qu'elle était

en son bon temps, m'a-t-on affirmé. Per-

sonne ne se souvient de l'avoir vue seule-

ment jolie, même quand elle était jeune.

— Alors, comment expliquer?..,

— Gomment? s'écria lé magistrat. Eh

bien! Et ses ^eux? Vous ne les avez donc

pas recraidés?
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— Si, si, VOUS avez raison, répliquai-je.'

Ces yeux-là expliquent bien des choses, en

effet. Son nom d'abord : Ch'liote! Oui, c'est

vrai, elle a toujours l'air de l'être, Ch'tiote.

Des yeux d'enfant, oui.

— Ah! s'écria de nouveau le magistrat,

décidément pris d'enthousiasme, ces yeux-

là, cher monsieur, c'est ainsi qu'ont dû en

avoir Cléopâtre, Diane de Poitiers, Ninon de

Lenclos, toutes les reines d'amour qui ont

été aimées à des âges invraisemblables. Une

emme n'est jamais vieille, avec ces yeux-là.

Mais elle peut vivre cent ans, Ch'tiote, elle

sera toujours aimée, toujours, comme elle

l'a été, comme elle l'est.

— Comme elle l'est! Bah! Par qui donc?

— Par tous les vieux de l'asile, parbleu,

par tous ceux qui ont gardé une fibre qu'on

peut pincer, un coin de cœur qu'on peut

rallumer, un bout de désir frétillant et brai-

sillant.

— Vous croyez?

— Si je le crois ! Mais j'en suis sûr. Aimée,

Ch'tiote l'est surtout par l'administrateur.

— Allons donc?

— J'en mettrais ma tête à couper.

— Au fait, c'est bien possible. C'est môme
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probable. C'est même certain. Je me rap-

pelle, en elTct...

Et je revoyais le regard pervers, insul-

tant, féroce et familier, le regard tutoyant,

que Ch'tiote avait lance d'en bas à l'admi-

nistrateur.

— Et le Frisé, qui est-ce donc? deman-

dai-je soudain au magistrat. Vous devez le

savoir aussi.

— Le Frisé? C'est un ancien boucher qui

a eu les deux pieds gelés en 70 et qui est le

chéri de Ch'tiote. Un inlii-me, sans doute;

deux jambes de bois; mais un mâle sérieux

et un gaillard encore, malgré ses cinquante-

trois ans. Des reins d'iiercule; une face en

gueule de satyre. L'administrateur en est

assez jaloux!

Je me rappelais derechef; et tout cela me
semblait véridique.

— Alors, le Frisé, elle l'aime?

— Oui, c'est son amant de cœur.

Comme nous arrivions, peu après, chez

notre hôte, nous fûmes étonnés de trouver

tout le monde en révolution. Un crime

venait d'être commis à l'asile; les gen-

darmes y étaient; notre hôte avec eux ; nous

y courûmes.
10
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C'est le Frisé qui avait assassiné l'admi-

nislraleiir.

On nous raconta les détails, qui étaient

épouvantables. L'ancien boucher s'était

posté derrière une porte, avait empoigné

l'autre, s'était roulé par terre avec lui, et

l'avait mordu à la gorge, lui déchirant et lui

arrachant à pleins crocs la carotide, d'où

le sang avait giclé sur toute la face de

l'assassin.

Je le vis, lui, le Frisé.

Sa trogne, mal essuyée, était rouge

encore. Il avait le front bas, les mandibules

larges, les oreilles écartées de la tète et

pointues, et les narines épatées comme un

mufle de fauve en rut.

Et je vis aussi, je vis surtout, Ch'tiote.

Elle souriait, et ses yeux en ce moment

n'avaient pas leur simiesque et féroce

expression , mais ils étaient câlins et

tendres et fleuris de leur plus douce can-

deur enfantine.

— Vous savez, me dit tout bas mon hôte,

que la pauvre femme est un peu en démence

sénile. De là vient ce regard, si étrange

devant un tel spectacle.

— Pensez-vous, cher ami! insinua b
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magistrat. Songez qu'elle n'a pas encore

soixante ans. Moi, je crois qu'elle n'est pas

du tout en démence sénile, pas du tout, du

tout, et qu'elle a conscience parfaitement

du crime commis.

— Pourquoi sourirait-elle, alors?

— Parce que cela lui est agréable

— Oh! non, vous êtes trop subtil, vrai-

ment.

Le magistrat se tourna brusquement vers

Ch'tiole, et, lui plongeant son regard à fond

d'àme :

— N'est-ce pas, lui dit-il, que tu com-

prends bien ce qu'on a fait là et pourquoi

on l'a fait?

Ch'tiote cessa de sourire. Ses jolis et

tendres yeux d'enfant devinrent ses abomi-

nables yeux de macaque. Puis, pour toute

réponse, elle troussa ses jupes d'un coup et

nous montra son sexe.

Oh! oui, le magistrat avait eu raison, tout

à l'heure. Cette femme, cette vieille, c'était

Cléopàtre, c'était Diane, c'était Ninon.

Comme ses yeux, plus que ses yeux encore,

son sexe était d'un enfant. Nous en restions

tous stupéfaits.

— Cochons' cochons ! nous £ria le Frisé,
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VOUS aussi, amon, vous aussi vous voulez

faire avec!

Et je vis que le magistrat, en efTet, avait

le visage blême, contracté, les lèvres et les

mains tremblantes, comme un homme pris

en flagrant délit et encore secoué par son

spasme interrompu.
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CnniEUMME-AUX-QUIENS

Bourgeoisement et respectueusement sa

femme l'appelait, même parlant à sa per-

sonne, mOssieu Bistaud; mais par tout le

pays, et dans un rayon de dix lieues en

France et en Belgique, on le désignait et

il était célèbre sous le sobriquet de chC-

heumme-aux-quiens (prononciation picarde

de : cet homme aux chiens).

Célébrité de mauvais aloi, au reste, et

qui faisait de chl'heumme-aux-quiens une

façon de paria.

lif^ut savoir que là-bas, en Thiérache,

«n n'aime pas fort les douaniers ; car tout

le monde, peu ou prou, profite de la con-
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Irebande, grâce à quoi beaucoup d'objets

sont à bon marché, notamment le café,

la poudre et le tabac. Il faut savoir aussi

ue sur cette frontière boisée, ravineuse,

aux pâtures closes de broussailles, aux

venelles obscures, la contrebande la plus

active se fait par le moyen de chiens de

chasse qu'une éducation spéciale rend

chiens de fraude. Il ne se passe guère

de soirée où l'on n'en aperçoive quelqu'un,

bardé de son chargement, se faufiler d'une

allure silencieuse
,

pointer son museau

haletant au trou d'une haie, le regard

inquiet et furtif, le nez froncé humant
l'air pour éventer les gabelous et leurs

dogues. Ces dogues, eux, une éducation

toute spéciale aussi les rend bêtes féroces,

et en deux coups de gueule ils étripent

sans pitié leur misérable congénère, de

chasseur devenu gibier.

Or, cette éducation contre nature, nul ne

savait la donner comme cht'heumme-aux-

quiens, dont le métier consistait préci-

sément à dresser des mâtins pour la

douane. Sale métier, métier de sans-cœur,

pensait-on.

— Ch'est in bringand et in merlifiche,



ClirHEUMME-AUX-QriEXS. 189

disaient les commères, chti-là qui prend

ainsin d'iionnôles quiens à nourrice, et

qu'par après sont rin qu'des Judas.

Et les gamins en avaient fait cette for-

niulette, qu'ils glapissaient de loin aux

trousses du dresseux :

Cli'est clit'lieumme-aux-quiens, clit'heumme-aux-quicns,

L'maît' d'écoP pou' Ts achacliins!

Mais de loin seulement ils le tarabâtaient

ainsi; et derrière lui seulement, non à sa

barbe, l'injuriaient les commères; et même
les hommes n'osaient guère lui témoigner

leur mépris à deux pouces du nez; car il

n'était pas endurant, et toujours se mon-

trait escorté d'un de ses dogues, qui lui ser-

vait de porte-respect.

Ah ! sans ces gardes du corps, on lui en

aurait fait voir de grises ! Et les fraudeurs

surtout, qui lui en voulaient à mort.

D'autant que, réduit à ses propres forces,

et malgré sa mine hargneuse, il ne parais-

sait pas bien redoutable. Gringalet et chétif,

le dos rond, les jambes en manches de

veste, les bras tout en longueur et maigres

comme des pattes d'aragne, on l'eût sans
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peine culbuté d'un revers de main et dé-

foncé d'un coup de galoche.

Mais il y avait ces sacrés mâtins qui

gênaient les plus haineux et les plus hardis.

Comment risquer même une menace, de-

vant ces grands loups-garous à l'œil san-

glant et torve, à la tête carrée dont la

mâchoire semblait un étau, aux énormes

crocs blancs aigus comme des poignards,

aux molaires monstrueuses qui broyaient

en bouillie des os de bœuf? Dressés à mi-

racle, d'ailleurs, ne prenant leurnourriture

que de la main du maître, lui obéissant sur

un signe, et instruits non seulement à

houspiller par le ventre les chiens de fraude,

mais aussi à prendre par la gorge les frau-

deurs en personne.

On les laissait donc tranquilles, lui et ses

bêtes. On se contentait d'en dire du mal et

de les tenir en quarantaine. Jamais paysan

ne mettait les pieds dans leur masure, bien

que la femme Bistaud y eût ouvert un petit

débit et qu'elle fût une belle femme. Il n'y

venait que des douaniers, et on se vengeait

de tout ce monde en prétendant que cht'

heumme-aux-quiens vendait aux gabelous

sa femme comme ses dogues.
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— Cli'est pour eux aussi qu'il la dresse,

ainsin qu'elles quiens, répétait-on en go-

guenardanl.

— Vouette, si ch' n'est pas un cocu-né,

d'aveuc ech' barbe et chcs qu'veux jaunes,

et ches soucils en trompette qui lui font ein*

paire ed' cornes.

Il était jaune de poil, en effet, ou plutôt

roux, et ses sourcils buissonneux se re-

troussaient sur les tempes en deux pointes

qu'il avait coutume de tire-bouchonner iiia-

cliinalement comme des moustaches. VA

certes, ainsi coiiïé, baibu et sourcillé en

paille-à-poux, la face blême, les yeux cli-

gnards et de regard pâle, la bouche revèche

aux lèvres minces, le nez chafouin, le tout

sur son triste corps de malitorne, il n'était

point beau.

Quant à être un cocu complaisant, ah !

fichtre non, par exemple! Ceux qui le ca-

lomniaient de la sorte ne l'avaient pas vu

chez lui. Jaloux, au contraire, il tenait sa

femme à l'œil , sévèrement , comme ses

quiens; et s'il l'avait dressée, c'était à lui

être fidèle, comme eux.

Belle femme, ce qu'on appelle à la cam-

pagne un beau corps de femme, grande.
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plantureuse, tétonnière et fessue, elle faisait

certainement loucher plus d'un gabelou;

mais il ne fallait "pas renifler de trop près

son parfum de grosse brune. Autrement

vlan! une tiretarrière !

Voilà, du moins, ce que racontaient les

douaniers, quand quelqu'un les gouaillait

en leur disant :

— ^''empèche ; vous d'vez gramint ra-

masser d'elles puces, à vous frotter la

couenne contre la femme de cht'heumme-

aux-quiens.

Mais ils .avaient beau défendre la vertu

farouche de madame Bistaud, on ne les

croyait pas et on leur répondait :

— Vous cachez vu ju ; v's avez honte

ed' coucher aveuc ctella qu'est la va-trop

d'un pareil pisse-froid.

Et, vraisemblablement, on ne pouvait

imaginer qu'une, telle femme, si bien en

vande, et qui avait l'air d'avoir le croupion

chaud comme elle avait le regard, et qui

devait aimera être bien servie, pût se satis-

faire d'un tel piètre mari, si mal en point,

si laid, débile et rousseau, puant l'aigre de

son poil et le remugle de son chenil charo-

gneux.
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Ce qu'on ignorait, c'est que jadis dit'

heumme-aux-quicns lui avait donné, une

fois pour toutes, une leçon de fidélité. Oh!

à propos de peu de chose, d'un péché vrai-

ment véniel ! Il l'avait un jour surprise à se

laisser embrasser par un galant. Cela,

rien de plus ! Il n'avait pas pouiïelé. Mais,

le galant parti, il avait amené deux de ses

dogues dans la chambre, et avait dit :

— Si teu n'veux pas qu'ils t'mingent les

loyaux et qu'ils t'vident comme eine lapine,

mets t'a genoux, que j'te corrige!

Terrifiée, elle avait obéi, alors cht'

heumnïe-aux-quiens l'avait sanglée à coups

de fouet jusqu'à ce que le bras lui tombât

de fatigue. Et cela, sans qu'elle osât crier,

quoique saignante sous la lanière qui déchi-

quetait la robe et coupait la peau; sans

qu'elle osât pousser" autre chose que de

sourds gémissements ràlés; car, tout en

frappant, il répétait :

— Gueule point, nom des os, gueule

point, ou j'te lâche les quiens au cul.

C'est depuis lors qu'elle était si fidèle à

môssieu Bistaud.

La raison de sa fidélité, elle ne l'avait

confiée, comme bien on pense, à personne.

17
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Sa rancune encore moins, non pas môme à

môssieuBislaud, qui la jugeait matée à tout

jamais, et qui la trouvait toujours si sou-

mise et si respectueuse. Elle la gardait

pourtant au cœur, cette rancune rongeante

et tenace, et depuis six ans la nourrissait de

nuiets espoirs et de revanches promises. Et

c'était cotte flamme d'espoirs et cette rage

de revanches qui lui mettaient aux yeux

tant de coquetterie pour les gabelous. Elle

cherchait, parmi ses amoureux attisés, le

vengeur possible.

Elle le rencontra enfin. Un superbe bri-

gadier de douane, à carrure d'hercule, à

poings de boucher, et qui avait acheté de

cht'heumme-aux-quiens quatre de ses plus

féroces dogues.

Une fois accoutumés à leur nouveau

maître, et surtout après qu'ils avaient, en

chassant avec lui, goûté la chair pantelante

des chiens de fraude, ces mâtins se déta-.

chaient peu à peu de l'ancien patron, leur

père nourricier. Sans doute ils le recon-

naissaient toujours un tantinet, et ne lui

i;uraient certes pas sauté à la gorge comme

sur le premier étranger venu. Mais, quand

même, entre sa voix et celle du nouveaU;
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niaili-e, ils n'Iicsilaieiil point, et c'est à

celui-ci (|irils obéissaient.

La chose, souvent observée par la fernme,

n'avait pu jusqu'alors lui servir beaucoup.

Un gabelou, en général, ne se paye qu'un

dogue, et cht'heumme-aux-quiens en avait

toujoui's en élevage au moins une demi-

douzaine, sans compter un gardien person-

nel qu'il se réservait, le plus terrible de

tous. Donc, un duel restait impossible, entre

un galant quelconque aiilé d'un seul matin,

et le dresseuse défendu par sa bande.

Mais, cette fois, les chances s'équilibraient

mieux. Pour le quart d'heure, justement,

il n'y avait au chenil que cinq élèves, dont

deux très jeunes. Bien sûr le vieux compère

du patron, le formidable Bourreau, comptait

pour plusieurs. Mais, somme toute, contre

lui et les trois autres bons, on pouvait ris-

quer une bataille avec les deux couples du

brigadier. Il fallait profiter de l'occasion !

Et un beau soir, comme le brigadier,

seul au débit auprès de la femme Bistaud,

la serrait de près, elle lui dit à brùle-pour-

point :

— C'est-il d'bon cœur, au moins, môssieu

Fernand, que vous voulez làter de m'piau?
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Il répondit en la baisant à pleines lèvres:.

— Si c'est d'bon cœur! Mais, marne Bis-

taudj'y donrais mes galons en pour. Ainsi,

vous voyez,

— Eh ben ! reprit-elle, agissez queusi

que j'vos dirai, et, foi d'honnête femme, j's'fi

vô denrée à tout faire.

Et, appuyant sur ce mot de denrée, qui

là-bas signifie putain, elle lui murmura
chaudement à l'oreille :

— Ein' denrée qui sait s'n affaire, allez!

Car il m'a bé dressée aux saloperies, mon
cochon d'homme. Y en faut, à li, l'sang de

navet, pou qu'il soit ben aise. Et j'vos en

ferai tout si, et toudi, et plus encore gra-

mint, si vos y t'nez.

Le feu aux reins, Fernand promit tout ce

qu'elle voulut. Fiévreusement, maligne-

ment, elle lui conta sa honte de jadis, sa

jolie piau tant fouaillée, sa rancune, sa soif

de revanche, et son plan pour se venger. Le

brigadier acquiesça.

Le soir même il arrivait à la masure avec

ses quatre dogues, armés de colliers à

pointes.

— Que qu'vos v'nez faire avec cheux-là ?

demanda cht'heumme-aux-quiens.
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— J'viens voir, répliqua le brigadier, si

vos n'mavez nin volé ein m'ies vendant.

— Qu'mint clià, volé?

— Ui, volé ! Ein m'a dit comme cha qu'ils

n'sauraient étriper ein quien pareil à vô

Bourreau, et qu'y a des quiens de fraudeurs

qui l'valenl, vô Bourreau.

— N'y en a mie.

— Enfin, si y en a, j'veux savoir qu'mint

qu'elles quiens qu'vos m'avez vendus s'ein

tirerot.

La femme riait d'un mauvais rire. Cht'

lieumme-aux-quiens eut un soupçon, en

constatant qu'à ce mauvais rire le brigadier

répondait par un clin d'œil. Mais le soupçon

était venu trop tard. Le dresseux n'avait pas

eu le temps de courir au chenil appeler sa

meute. Déjà Bourreau était croche par les

quatre matins du brigadier. En même
temps, la femme avait fermé la porte à clef,

et cht'heumme-aux-quiens, attrapé à bras-

le-corps par le gabelou, gisait par terre,

immobilisé. Bourreau ne pouvait lui venir

en aide, occupé à se défendre contre les

brigands qui l'écharpaient, malgré sa force

et sa vaillance.

Cinq minutes plus tard, deux des mâtins
17.
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assaillants étaient hors de combat, les

boyaux à l'air; mais Bourreau lui-môme

agonisait, décousu, la gorge béante.

Alors, devant cht'heumme-aux-quiens so-

lidement ficelé, la femme et le gabelou se

mirent tout nus, et la vengeance commença,

longue, raffinée, sinistre, tandis que les

deux mâtins encore debout haletaient, que

les trois autres râlaient dans leur sang, et

que le couple des amants en rut haletait et

râlait plus encore, excité par la rage du

dresseux qui ne pouvait pas ne pas les regar-

der et qui hurlait désespérément :

— Salops ! salops ! Vos me l'payerez !

A quoi la femme ripostait par moments,

d'une voix étouffée dans sa pâmoison, ce

simple mot qu'elle répétait comme un

répons de litanie :

— Cocu ! cocu ! cocu !

Quand elle fut lasse d'amour, elle n'était

pas encore rassasiée de haine, et elle dit au

brigadier :

— Fernand, allez au chenil et tuez les

cinq bêtes qui restent, aveuc vô fusil. Sans

ça, demain, il mTrait minger par eusses.

Allez-y, min fieu !

Le brigadier obéit. On entendit dans la
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nuit cinq coups de feu. Ce ne fut pas long.

Mais, ce peu de temps, il n'en avait pas rallii

davantage à cht'heurnine-aux-quiens pour

montrer ce qu'il savait faire. Pendant qu'il

était garrotté, les deux mâtins du gabelou

l'avaient reconnu peu à peu, étaient venus

le flatter. Une fois seul avec eux et sa femme,

comme celle-ci l'insultait, levée et face à

face, il avait crié contre elle, de son verbe

autoritaire :

— Pille, Flambard! Pille, Garou !

Et les deux brutes, se rappelant sa voix,

avaient bondi sur la malheureuse toute nue

l'un la prenant à la gorge, l'autre lui fouil-

lant le ventre à pleins crocs.

Quand le brigadier rentra, elle mourait

par terre, dans une mare de sang.

Cht'heumme-aux-quiens ricanait :

— Teu vois, putassier, teu vois si j'ies

dresse, mes quiens!

Efl'aré, le gabelou se sauva, suivi par ses

mâtins qui lui léchaient les mains en cou-

- rant et les lui faisaient toutes rouges.

Le lendemain, on trouva cht'heumme-

aux-quiens toujours attaché, mais toujours

ricanant, dans sa masure transformée en

abattoir.
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Arrestation, procès-verbal, instruction de

TalTaire, jugement, le brigadier condamné,

cht'iieumme-aux-quiens acquitté, ce fut

toute une histoire dont on parla longtemps

dans le pays, et dont on parle encore.

Car chl'heumme-aux-quiensyesl revenu,

et il y est plus célèbre que jamais sous son

sobriquet thiérachois.

Mais sa célébrité n'est plus de mauvais

aloi aujourd'hui. Autant on le méprisait €t

le détestait jadis, autant on le respecte et
'

l'aime dorénavant. Il est toujours en effet,

cht'heumme-aux-quiens, et le bien nommé,
et le dresseux qui n'a pas son pareil à dix

lieues à la ronde. Seulement, à cette heure,

ce n'est plus des matins qu'il élève. Il a cessé

d'instruire, pour ces sales gabelous, d'hon-

nêtes quiens à n'être rin qiides Judas. Dé-

sormais, il dresse des limiers à faire la

fraude.

El il faut l'entendre dire en se renjrorfireant :

— Et j'm'y entends, allez, comme à punir

les denrées par où .elles ont péché ! Car

c'était gramint régalant d'voir mes élèves

travailler l'piau dé m'putain, son gaviot qui

m'avait menti, et son ventre qu'avait bu à •

un aut'goulot que l'mien.
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— Viens, m'avait dit mon ami. Tu ne re-

gretteras pas d'avoir fait l'excursion. Sans

doute la montée est rude; le dîner que

nous trouverons chez le chevrier ne nous

réconfortera guère; le lit de feuilles sèches

qu'il nous offrira pour passer la nuit ne

nous reposera pas beaucoup; tout cela est

vrai; mais, en revanche, tu contempleras

un des plus farouches paysages de nos

belles Cévennes, ce qui est quelque chose;

puis, demain, à l'aube, tu auras chance de

tirer des aigles, ce qui n'est pas rien non

plus; enfin, tout là-haut, là-haut, tu pour-

ras voir de les veux et entendre de tes
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oreilles le patarin, le fameux patarin, l'u-

nique et le dernier patarin qui existe; et à

lui seul, je t'en réponds, ce gaillard-là vaut

le voyage.

Il n'était pas besoin, pour me décider,

d'un aussi long discours. L'argument final

suffisait. J'avais, en efi'et, grand désir de

connaître cet étrange personnage, dont tout

le monde dans le pays m'avait parlé.

On comprendra, d'un seul mot, ma cu-

riosité : le patarin était un ermite pro-

testant.

Il vivait dans la montagne, comme un

sauvage, de baies, de glands doux, de châ-

taignes, et des croûtons de pain qu'il venait,

une fois par mois, quêter à la porte de

quelques fermes. Il avait alors coutume, en

échange de l'aumône offerte, de faire un

sermon qui divertissait fort les paysans;

car le bonhomme avait le cerveau un peu

fêlé et prêchait de la façon la plus drola-

tique, paraît-il. Surtout quand il avait bu

un coup de trop, ce qui lui arrivait à cha-

cune de ses descentes, vu que ses prêches

l'altéraient beaucoup et qu'on s'amusait à

le rafraîchir avec du vin pur.

C'était, d'ailleurs, un étranger. Il s'était
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installé là-liaut voilà dix ans, venu on ne

savait d'où, n'entendait pas le patois et

parlait français.

Pour toutes ces raisons, on le conçoit,

objet de risée !

Moi, l'imagination aussitôt en éveil, je me
figurais un mystérieux et suprême repré-

sentant des anciens hérésiarques, Cami-

sards. Albigeois, Palarins du douzième

siècle, dont il invoquait volontiers le sou-

venir, m'avait conté mon ami. D'où le sur-

nom, au reste.

C'est donc l'esprit très excité que je fis

l'àpre ascension.

A vrai dire, même sans l'espoir de con-

naître le palarin, il y avait de quoi ne pas

sentir la fatigue, seulement à s'einplii- les

regards des merveilleux tableaux incessam-

ment déroulés par la montagne. Rien au

monde ne sui'passe en tragique beauté ces

fauves Cévennes, aux rocs raides entaillés

dû hautes brèches, aux brusques arêtes,

gigantesques ossements qui semblent avoir

été fracassés à coups de hache par des dieux

ivres de colère, carcasses décharnées depuis

toujours par les mains pillardes des vents,

par les langues lécheuses et baveuses des

18
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torrents en cascades, mais carcasses depuis

toujours caressées par un amoureux soleil

qui, sur leur lividité spectrale, fait courir le

vivant fi'isson de sa pourpre et les ors fondus

de ses baisers.

Et pour être smcère, en arrivant chez le

clievrier, je ne songeais plus du tout au pa-

tarin. J'étais soûl d'admiration grandiose.

En même temps, rendu de fatigue, crevant

de faim et de soif. Me repaître de n'importe

quoi, boire ^e l'eau comme une bête ha-

rassée, voilà tout ce que je demandais, et

m'étendre ensuite sur le dos pour cuver ma
pitance quelconque, ma fatigue et mon ad-

miration.

Mais, si je ne tenais plus, pour le moment,

à voir le patarin, le patarin, lui, qui nous

avait aperçus du haut de sa retraite, tenait

sans doute beaucoup à faire notre connais-

sance. Car, à peine étions-nous attablés

(par terre, d'ailleurs) devant les châtaignes

et le fromage du chevrier, que nous enten-

dîme de grands cris dans la montagne;

or, un quart d'heure après, les cris s'étant

peu à peu rapprochés, le patarin en personne

dévala de l'escarpement le plus voisin, tout

essoufflé, toujours criant, et avec des gestes



LE PATARIN. 207

éperdus et cocasses de moulin à vent qui se

détraque.

— Holà! holà! fit-il en venant se camper

à deux pas de nous, voilà des étrangers. Çà,

que je vous évangélise! Je suis le patarin,

le patarin qui évangélise.

C'était un long et sec vieillard, d'une

soixantaine d'années, chauve, le front très

haut, des cheveux blancs en couronne hé-

rissée lui formant comme un nimbe de

rayons, la barbe hirsute, large, et cependant

fluviale, un nez crochu, des yeux de hibou,

ronds, jaunes et vagues.

U était vêtu d'une sorte de robe en vieille

toile à sac, serrée fortement à la taille par

une très grosse corde, et sous laquelle on

devinait que son maigre corps osseux était

tout nu.

— Çà, çà, répétait-il, que je vous évan-

gélise ! Je suis le patarin, le patarin qui

évangélise.

Et, comme le troupeau de notre hôte

rentrait en ce moment à Tétable, les

chèvres à la queue-leu-leu et gravement

suivies par le bouc :

— Ceci, reprit le patarin, soit le texte

oiTert par la divine Providence! Parlons
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chèvres et parlons bouc surtout. C'est du

bouc émissaire, mes frères en Dieu, que je

vais vous entretenir.

Et, sans plus attendre, l'haleine encore

haletante de sa course, il entama un prêche.

Mais, je dois l'avouer, si l'exorde m'avait

paru original, le sermon fut extrêmement

ennuyeux. Un sermon véritable, aux filan-

dreuses périodes ! Les gestes seuls, et l'al-

lure étrange du bonhomme, demeuraient

comiques.

Que cela, et le parler en français oratoire,

fût un divertissement pour les patoisants

d'en bas, sans doute! Pour moi, éreinté

comme je l'étais, non certes. Fichtre ! J'avais

une désillusion, et je ne pus m'empôcher de

dire à mon ami :

— Quel rasoir!

— Attends, fit mon ami. Il n'est pas en-

core en train. Mais je vais lui verser le

Saint-Esprit.

Et, débouchant sa gourde, il la lui tendit.

C'était du fort Montpellier, une eau-de-vie

de sapeur. Le patarin en ingurgita d'un trait

une longue et formidable rasade. Puis, tout

d'un coup, m'interpellant avec un éclat de

rire :
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— Toi, me cria-t-il, loi, tu es papiste,

liein? Ah ! Ali ! papiste ! Kli î bien, écoute un

peu son histoire, à ton pape.

Il s'assit tout près de moi, et se mit à me

chanter, d'une voix très douce, à en paraître

enfantine, sur un rythme sautillant :

Le pape est dans son fauteuil,

Qui rit, qui rit, qui,

Qui rit, qui rit, qui.

Qui rit, qui rit, qui,

Qui rit couiuie un fou,

Qui rit comme un fou.

Tout en filant ce couplet, il mimait la

gaieté du pape, se tordait d'hilarité et finit

par se rouler par terre.

Après quoi, se relevant et devenu sou-

dain très grave, il reprit, d'une voix très

basse maintenant :

Les canlinaiix lui demnndent :

Pore, qu'a, qu'a, qu'a.

Père, qu'a, qu'a, qu'a,

Père, qu'a, qu'a, qu'a.

Père, qu'avez-vous?

Père, qu'avez-vous?

— Si vous voulez tous, ajoula-t-il, savoir

ce qu'avait votre pape, donnez encore un

peu à boire au pauvre prédicant, au pata-

rin qui a soif.

18.
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Il avala une nouvelle et copieuse gorgée.

Puis, reprenant son timbre de petite flûte

et en chevrotant comme un très vieil

homme :

Je ris d'une de mes filles

Qui faisait pipi,

Qui faisait pipi,

Qui faisait i>i|>i,

Qui faisait pitié,

Qui faisait pitié.

Elle était toute couverle

De ea, ca, ca, ca.

De ca, ca, ca, ca,

De ca, ca, ca, ca,

De calamités,

De calaiiiilés.

Cette fois, je l'avoue, je riais follement,

et de la chanson et du chanteur, et par-

dessus tout de ce qu'il y avait d'extraordi-

iiairement bouffon dans cette scène en un

pareil endroit.

— Tu ris! tu ris! s'écria tout à coup le

patarin. Mais il n'y a pas de quoi rire. 11 y a

de quoi pleurer plutôt, papiste du démon,

dont le pape bafoue ainsi sa fille tombée

par sa faute dans la désolation de l'abomi-

nation! Attends, d'ailleurs, attends, et tu

ne vas plus longtemps rire. Encore un peu

à boire au pauvre prédicant qui a soif, et
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revenons à notre texte qui est, mes frères

en Dieu, le bouc émissaire.

Et, vidant la gourde, près d'un demi-litre

d'eau-de-vie dans le corps, il recommença

son prêche.

Cil! par exemple, plus ennuyeux du tout,

à présent! Car il s'embarbouillait dans ses

phrases, et aussi dans ses mouvements et

gestes d'éloquence, titubait, chavirait, tom-

bait par terre et là continuait à pérorer,

se redressait comme mû par un ressort,

semblable à un diable qui jaillit d'une boîte,

roulait des yeux ainsi qu'un chat foirant

dans la braise, et finalement nous montrait

sa ceinture dénouée et sa robe ouverte, toute

sa nudité lamentable et grotesque, sa poi-

trine avec le dessus de malle en soies raides

et grises, son ventre ridé où le nombril

grimaçait comme un vieil anus effondré, et

son sexe rétri et flétri en lavette bringue-

ballante.

Le chevrier l'apostropha en patois, puis

ajouta en français, avec un rude accent

montagnard :

— Vougre dé saligaud! Patarin de nom
de foutre! Prédicant du diable! Tu es soûl

comme la vourrique à Rovespierre, et tu
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nous fais voir ton cul. Mais c'est toi, cochon,

c'est toi lé voue émissaire.

— Oui, oui, tu as raison, c'est moi, clama

le patarin. Oui, tous les vices sont en moi,

mais parce que j'ai pris les vôtres. Oui, oui,

et l'ivrognerie, et la luxure ! Mais je vais

m'en débarrasser, de vos vices, je vais en

charger le bouc, le vrai bouc, pour qu'il

devienne le triste bouc émissaire et pour

qu'il les emporte au désert.

Ce disant, il se rua dans l'étable, en ra-

mena le bouc qu'il poussait devant lui, et

hurla sur un ton de prophète :

— Ya au désert, bouc, va, et emporte les

péchés d'Israël ! Tiens, voici la salive men-

teuse d'Israël !

.Et il crachait sur le bouc.

— Voici l'ivrognerie d'Israël!

Et, se fourrant les doigts dans la bouche,

il hoquetait et vomissait à grands flots sur

l'animal.

— Voici la vermine d'Israël !

Et il se dépouillait complètement de sa

robe et la jetait sur la bête effarée, qui jus-

que-là s'était débattue et qui maintenant

restait immobile, la tête et les yeux cou-

verts par le vêtement.
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— Et voici enfin, rugit triomphalement

le palarin, voici la sale et immonde luxure

d'Israël !

Il avait empoigné le bouc par les poils de

l'échiné et se courbait déjà vers lui {trans-

versa tuentibus hircis, dit Virgile), quand le

chevrier se précipita au secours du chef

vénérable de son troupeau, bouscula le

vieillard, l'envoya rouler par terre et lui

cria, indigné :

— Fous moi lé camp, eh! vougre de

pouàr! Tu n'as pas dé la honte, devant ces

messieurs? File, patarin, file, eh! Ou sans

ça, je vais t'en foutre, moi, eh!

Subitement dessoûlé, le bonhomme ne

demanda pas son reste, ramassa en hâte sa

robe, et, sans même prendre le temps do

la mettre, se sauva en gambadant tout nu

par les rochers, tandis que le chevrier le

poursuivait en gueulant et en lui jetant des

pierres.

Mon ami et moi, nous ne pouvions plus

nous tenir de rire. Nous en pleurions.

Et nous faillîmes en mourir, quand le

chevrier, revenant à nous, et toujours indi-

gné, et nous expli(iuant son indignation,

conclut de l'air le plus grave :
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— Non, VOUS comprenez, c'est trop fort,

aussi. A-t-on idée d'un vougre pareil? Avé

le voue, eh! Avé le voue! A-t-on jamais vu

ça? Ah! sacré cochon! Avé des chèvres, je

ne dis pas, ça se fait, c'est chrétien. Mais

avé le voue, nom de Dieu! avé le voue,

foutre, c'est pas comme il faut, eh !



FOUILLARDS





POLILLARDS

C'est juste au bout le plus avancé de la

plage, au petit promontoire oi^i lajetée prend

racine, au rendez-vous de tous les vents, de

toutes les averses et de tous les embruns,

qu'est situé le poste des haleurs.

La baraque, murailles et toiture, est en

vieilles planches tant bien que mal passées

au coaltar. Des tampons d'étoupe, des chiffes

en filin détordu, bouchent à peu près les

fentes. En litière le long des parois s'entasse

du goémon desséché. Au centre de la pièce

et à même le sable du sol, un pot de fonte,

le cul percé sur deux briques de champ,

sert de poêle quand il y a du charbon. Poêle

19
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sans tuyau, qui enfume la pièce sans fenêtre,

aérée seulement par une porte basse.

Là dedans gîtent les pouillards, dix-huit

hommes et une femme.

Quelques-uns, paraît-il, repris de justice

en surveillance. Les autres, q^ui sait quoi?

Stropiats, mendigots, échappés d'hospice,

presque tous des vieillards ; mais tous,

même les éclopés, encore assez valides pour

le halage. Car la chambre de commerce les

tolère là et leur donne asile dans ce chenil à

condition que, pour prix du logement, ils

soient prêts à haler de jour et de nuit.

L,di besogne rapporte à chacun, par bateau

halé, deux sous le jour et quatre la nuit.

Encore n'est-elle pas assurée, à cause de la

concurrence faite par les petites gens du

port, matelots à la retraite, femmes de

pêcheurs, travailleurs sans autre ouvrage,

tous plus solides que les crève-la-faim de \\

baraque.

Et pourtant ils vivaient, les dix-huit pouil-

lards et la pouillarde. Heureux? Bien sûr

non. Désespérés? Non plus. Car au maigre

salaire s'ajoutaient quelques aumônes, et

aux aumônes quelques larcins, de poisson,

de houille, de values choses sans valeur
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pour les larronnés
,
précieuses pour les

•pauvres larrons si gueux.

Les dix-huit entretenaient la femme.

Aucune jalousie entre eux! D'un commun
accord, on se la repassait. Les besoins

n'étaient pas trop fréquents. Elle y suffisait

sans peine. Elle n'avait point de favori

marqué.

C'était une grosse trouille, de quarante ans

environ, molle et mafllue, et dont le père la

Bretagne, un des dix-huit, disait volontiers:

— Elle nous fait honneur.

Ce père la Bretagne, s'il y avait eu un

favori parmi les dix-huit, eût certainement

réuni le plus de titres à un tel privilège.

Bien qu'il fût un des moins en point, étant

quasi paralysé des jambes, il se montrait

adroit et débrouillard comme pas un. Avec

son arrière-train en retard, il s'arrangeait

toujours pour être des premiers à prendre

sa place, et la bonne, dans les chaînes de

halage. Nul ne savait aussi bien que lui,

pendant la saison, apitoyer les étrangers et

leur faire mettre la main à la poche. Il était,

en outre, passé maître à la foire d'empoigne.

Et donc, parmi ces ventres creux et ces

sans-le-soUy il avait plus souvent qu'à son
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tour aubaines de victuailles et provision de

billon. Mais il n'en abusait pas pour acca-

parer la maîtresse à tous :

— Moi, disait-il, je suis juste. Chacun sa

cuillerée, pas plus, quand on mange à la

gamelle.

Ses rabiots de houille, il en faisait bon

fou pour la bande dans le pot de fonte, sur

quoi il cuisinait ses flibustées de pitance

sans que personne eût à s'en plaindre :

— Car, observai l-il, je leur donne gratis

à se chaulTerel, pour pas plus cher, la fu-

mée de mon fricot.

Quant à ses gros sous, il les buvait avec

la trouille, la laissant ensuite loyalement à

celui des dix-huit qui devait l'avoir.

— Et, faisait-il, tu vois si je suis juste et

mieux que juste. Je te la cède, comme c'est

ton droit ; mais je te la cède tout allumée.

Aussi, dans la baraque, aimait-on fort le

père la Bretagne, au point qu'il en tirait

gloire, répétant avec orgueil :

— Dommage qu'on soit en République!

Ces bougres-là ne feraient ni une ni deux

pour me nommer roi.

A quoi la trouille répondit un jour :

— Le roi, mon vieux, le v'ià I
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En môme temps, elle présentait un nou-

veau compagnon, non moins haillonneux et

calamiteux que les dix-huit, mais tout jeune

à côté de ces birbes. C'était un grand mai-

gre, touchant à la quarantaine, sans un poil

blanc dans ses longs cheveux. Il n'était vêtu

que d'un pantalon et d'une chemise passée

par-dessus en guise de blouse. Et la trouille

dit:

— Allons, ho! l'père la Bretagne, toi

qu'as deux tricots sous ta pelure, donne-lui-

en un, et plus vite que ça.

— De quel droit? demanda le pouillard.

— Du droit qu'je l'veux, répondit la

femme. D'puis assez longtemps j'couche

avec vous tous, tas d'vieux! Faut m'en

payer un jeune, et c'est c'iui-là. Et vous

rfrusquinercz, et vous l'nourrirez, ou je

vous lâche. A prendre ou à laisser. Est-ce

compris?

Les dix-huit se regardèrent en ouvrant

des gueules. Le bon père la Bretagne se

gratta la barbe, puis prononça :

— Ce qu'elle demande est juste. N'y a qu'à:

s'incliner. Seulement, un instant! Toi, le

conscrit, l'engages-tu à nous laisser notre

tour de femme? Tout est là.

19.
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— Je vous laisserai ce que vous voudrez,

répliqua l'intrus. Ce n'est pas moi qui vous

i^mbêterai.

Et il ajouta très doucement :

— Pourvu quej'briffe!

On s'expliqua. On s'entendit. Le pauvre

diable ne venait certes pas en conquérant,

en avale-tout-cru. C'était un malheureux

paillasse, sorti de prison, oii il avait lire

trois berges pour attentat à la pudeur. A part

cela, le meilleur zig du monde, affirmait-il.

— Et de quoi me régaler, ajouta la trouille.

Car, pour les six sous que je lui ai donnés,

j' vous réponds qu' j'en ai eu mon compte.

Le ménage à dix-neuf devint donc le mé-

nage à vingt. Tout marcha bien, les pre-

miers temps. Humble, le paillasse tâchait

de ne pas être trop à charge aux pouillards.

Vêtu, nourri, fourni de tabac, sur la masse,

il ne se montrait pas trop exigeant. Au be-

soin même, il eût halé comme les autres.

La trouille ne voulut pas.

— Te fatigue pas, mon p'tit homme, disait-

elle. Garde-toi tout entier pour moi.

Et il se laissait faire.

Trop, pensèrent bientôt les dix-huit. La

trouille, en effet, à le câliner, négligeait les
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autres. Elle leur donnait encore leur tour,

sans doute; mais de mauvaise grâce et som-

mairement.

— Bon, si nous étions de jeunes coqs, di-

sait le père la Bretagne. Seulement, quoi!

A notre âge, ça ne nous suffit pas, de faire

toc toc et puis bonsoir.

Les dix-huit, qui n'avaient jamais été ja-

loux les uns des autres, devinrent jaloux du

préféré. D'aucuns lui cherchèrent noise. 11

se rebiffa. Le meilleur zig du monde, sans

doute; toutefois il ne fallait pas le prendre

pour une moule, non plus! Qu'on le traitât

de grand mac, feignant comme un prêtre, il

en riait; mais qu'on s'amusât à lui fourrer,

ainsi qu'on le fit, des paquets de cheveux

dans son trè/îe, des poignées de ronces dans

son pieu de goémon et des cervelas d'étron

dans sa soupe, ah ! zut, alors!

— Pas d'ça, la coterie, ou j'vous passe à

tabac.

On récidiva quand même. Il cogna. Sans

chercher à savoir les coupables; sur les

premiers venus; au petit bonheur! A coups

de chausson (sa spécialité), il mit des nez

en marmelade.

Ayant ainsi pris conscience de sa force,
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et aguiché par la trouille, fatalement, il

tourna vite à la tyrannie. Les dix-huit se

se sentirent esclaves. L'ancien paradis de

la baraque, à la si douce concorde, à la si

bonne égalité, se changeait en enfer. Cela

ne pouvait pas durer.

— Ah ! grognait le père la Bretagne, si

j'avais vingt ans de moins, comme je m'at-

tellerais à sa piau ! J'ai mon coup de tête en

Breton. Oui, mais voilà! c'est mes sacrées

gambes qui ne vont plus.

Et il proposait bravement au paillasse un

duel où celui-ci se laisserait ficeler les pieds,

et où tous deux, assis par terre, se mange-

raient le nez à armes égales.

— Un duel comme ça, disait-il, à la bonne

heure, ça serait juste.

— Tiens, ça qu'est juste, Auguste ! ripos-

tait l'autre en lui envoyant la pointe de sa

semelle dans les côtes.

Et la trouille s'esclaffait et en s'esclaffant

s'écriait :

— Vieux farceur de père la Bretagne, vaî

Pourquoi que tu lui proposes pas, à mon
p'iit homme, un duel au pistolet sur Bibiche,

à condition de ficeler son outil pour qu'il

soit pareil au tien? Ça aussi, ça serait juste.
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Le père la Bretagne geignait dans son

coin, crachait rouge. Tout le monde se tai-

sait. Lui, le plus crâne, ainsi inouclié, que

pouvaient faire les autres? On n'avait qu'à

se soumettre. La trouille avait eu raison le

jour où elle avait amené l'intrus en disant :

— Le roi, le v'Ià!

Seulement, elle aurait dû se rappeler

qu'elle seule, en somme, tenait ses sujets,

et, selon la juste expression du père la Bre-

tagne, par le bon bout. Avec elle pour fiche

de consolation, ils auraient supporté n'im-

porte quoi, sans doute. Elle commit la ma-

ladresse de leur couper les vivres, la fa-

meuse gamelle! Elle voulut tout réserver

pour son chéri. Cela porta au comble l'exas-

pération des dix-huit.

Et, une nuit, comme le paillasse et elle

dormaient, repus d'amour parmi ces amou-

reux à jeun, les dix-huit se ruèrent sur eux.

On empaqueta dans un prélart les jambes

et les bras du despote, et, devant la femme

solidement garottée...

— Oui, me racontait le père la Bretagne

en personne, oui, monsieur, nous nous

sommes vengés ainsi. C'était juste, n'est-ce

pas? On a bien guillotiné le roi en 93. Alors,
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nous aussi, bon sang, nous avons guillotiné

le nôtre.

Et il concluait en ricanant :

— Oh! par exemple, faut être juste,

comme c'est pas sa tête qui le faisait roi

lui, c'est pas la tête non plus, dame, que .e

lui ons coupée.
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Le perluis n'est pas large (ah ! foutre non,

bonne Vierge !) entre la maudite roche Flau-

pière et le sacré banc des Erdoux. Et quand

par malechance il vente du nordet (chose

rare heureusement en ces parages), il faut

prendre joliment court sa bordée, juste à

ranger la Flaupière, pour arriver tout dret

d'un coup dans le mitan du goulet et mettre

alors le cap sur la passe de l'Angrade et le

moulin des Herbaudes. Faute d'un rien, par

ces temps-là, on risque d'aller à bâbord

s'éventrerdans la herse des Erdoux, ou à

tribord s'écraser entre les deux pinces de

la Flaupière.

m
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Aussi, quoiqu'il eût fait cette manœuvre
des fois et des fois, et qu'il l'eût quasi dans

la main assez pour la faire même en dor-

mant, aussi ouvrait-il l'œil, et le bon, de-

puis un grand quart d'heure déjà, le vieux

père Gélin, surnommé \e,Petit-Doux, patron

du chalutier VAugustine.

Mais ce n'était pas tant l'entrée du per-

tuis qu'il considérait de la sorte ; et dire

qu'il ouvrait l'œil, ëHelDon, c'est une façon

de dire ; car ses bougresses de prunelles

grises, dures et perçantes, avaient plutôt

en ce moment le mauvais œil, et fusillaient

à distance un follier qui naviguait au plus

près de la Flaupière, cherchant le point pour

s'engager dans le goulet.

Le Petit-Doux, en effet (ainsi sobriqueté

par ironie), avait reconnu en ce. follier le

bateau de son mortel ennemi, Pierre Lar-

zennec, dit le Breton.

Ah! ce Breton, comme il lui en voulait,

de quelle profonde haine, et comme, à le,

voir là-bas près du péril, il murmurait en

lui-même rageusemen :

— Souffle, souffle, nordet ! Casse-lui la;,

goule contre la Fla«j)ière, bon nordet ! Qu'il J

y coule à pic, dans le trou aux homards, et :
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(jd'il y suit clii(|utj par eux jusqu'au cœur,

ce foiban qu\ m'a fait tort!

Kl il remâchait, avec une bile anière, tout

ce (jui lui rendait odieux et abominable ce

Breton de niallieur.

Un gueux, un va-nu-paltcs, un rat de

quai, un étranger au pays, qui était venu

s'échouer ici comme une épave, au sortir de

l'hospice, après quelque sale maladie sans

doute, et qui, malgré ça, le voleur, avait pris

à la traîne de ses chansons et de ses mines

câlines la propre fille unique de maître

Gélin, patron de VAugudineelle plus riche

chalutier du port !

Et, de cet amour, impossible de la dé-

marrer, la gaupe, affolée de son sans-le-sou !

Il l'avait ensorcelée, bien sûr! Elle n'avait

voulu entendre à rien, ni aux menaces, ni

aux prières, ni aux remords de laisser à

l'abandon la maison de son père, resté veu-

vier pourtant par affection pour elle ! Et

contre le gré du vieux, et à sa barbe, la loi

en main (l'injuste loi qui soutenait l'enfant

ingrat et l'arrachait à l'autorité domesti-

que !) elle avait épousé l'étranger, le rat de

quai, le va-nu-pattes, le gueux! Elle avait

arveclui préféré la noire misère, la guenille,
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la marmaille bientôt pullulante, tout ce que

lui avait prédit son père, tout ce qui était

arrivé fatalement, et qu'elle avait supporté

sans se plaindre.

Sans se plaindre, elle, oui ; mais non sans

que le Pclit-Doux le lui reprochât et lui en

fît injure chaque fois qu'il la rencontrait,

halant sur le quai pour gagner quatre pau-

vres sous, ou portant la hottée des ma-

reyeurs, ou péchant la grenade dans les

flâches de la côte. Car alors, il ne manquait

jamais de l'insulter, surtout les jours où il'

avait la soute pleine, pour avoir trop bu du

dur.

— Mauvaise gouine, lui criait-il, te v'ià

encore à me déshonorer! Il vous laisse donc

crever de faim, toi et tes petits, celui que

t'as voulu pour homme ? Toi, la fille à maî-

tre Gélin, faire des métiers pareils, si c'est

pas à dégueuler de honte ! Et tout ça, pour

te planter dans la piau le bout-dehors d'un

propre à rien! Oui, d'un propre à rien,

sinon à te semer des enfants qu'il ne peut

pas nourrir. Putain, salope, paillasse à men-

diant!

Et toute une débondonnée d'ordures, dont

il l'accablait d'autant plus que la malheu-
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reuse ne répondait jamais. Car elle respec-

tait son père, mali^M-é tout, et voulait que le

Breton aussi le respectât, et eût craint en

ripostant d'exciter son mari à riposter de

môme, ce qui eut amené bataille entre les

deux hommes. Mais, dans le silence du

couple-, le vieux ne voyait que basse couar-

dise, et redoublait d'invectives, et souvent

poursuivait son gendre en le traitant de

lâche.

Si bien qu'une fois le Breton, à bout de

patience, s'était retourné et avait à son tour

déchargé son cœur, disant tout ce qu'il y

avait à dire contre ce vieux requin sans

entrailles, qui n'avait qu'une fille et qui ne

lui donnait tant seulement pas un chanteau

de pain, ni à ses petits-enfants non plus, et

qui aimait mieux tout dépenser à se soûler

comme un cochon, tandis qu'elle et eux

n'avaient quelquefois rien dans le ventre, et

qu'un père et un grand-père de ce gabarit-là

c'était pire qu'un ennemi.

Et l'autre répliquant de plus belle, des

paroles on en était venu aux gourmades.

Solide était le vieux, quoique vieux ; mais

rétu était le Breton, et traître à la bataille,

avec ses crocs-en-jambe et ses coups de ca-

£0.
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boche dans la poitrine. Et, finalement, le

Pelit-Douûo était resté sur le carreau, les

quatre fers en l'air, une côte défoncée, vo-

missant rouge.

11 y avait cinq ans de ça ; mais le vieux

l'avait toujours sur l'âme, comme un poids

dont il étouffait. Déshériter sa fille, c'était

une vengeance, certes, et il avait pris ses

mesures pour. Toutefois, cela ne lui suffi-

sait point. Et c'est de son vivant, et en jouis-

sant à son loisir, qu'il espérait toujours

rendre au damné Breton, et avec usure, la

monnaie de sa pièce.

— Souffle, souffle, bon nordet, conti-

nuait-il à grommeler. Souffle plus dru et

bien de guingois. Le vaurien a déjà manqué

le point deux fois, m'est avis. Il revire au

large pour reprendre du lof. Souffle, afin

que la troisième fois soit la bonne pour les

homards de la Flaupière, qui n'auront

jamais eu à se régaler de pareille charogne.

Le chalutier, en cet instant, arrivait à

portée de la voix par le travers du foUier,

où le Breton et son matelot larguaient toute

leur toile et pesaient sur la barre et na-

geaient aussi de l'aviron pour se parer au

droit du pertuis.
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Le Pelil-Dinix mit ses deux mains en

entonnoir autour de sa bouche 'et liurla

dans le vent :

— Tire au fond, Breton !

En même temps, au lieu de donner de la

bande à tribord, pour prendre le vent do

son avant-dernière bordée, il piquait sur le

foUier tout droit, comme pour l'accoster.

Ses quatre hommes d'équipage en pous-

sèrent un cri, le croyant devenu fou. Mais

presque aussitôt il commanda:
— Attrape à virer !

Et d'un coup de barre, plus brutal qu'à

son habitude, il remit le bateau dans le bon

chemin.

Toutefois, du retard qu'il avait fait subir

à la manœuvre, le follier avait eu le temps

de se juger en péril d'abordage, et ainsi

avait suspendu un instant son effort vers le

pertuis, juste à la minute où les deux

hommes avaient besoin de toute leur déci-

sion. Le terrible hurlement du vieux les

avait aussi obligés à quitter du regard l'en-

trée visée. Le Dreto)i en avait même res-

senti une commotion soudaine et incoer-

cible dans ses deux poings crispés sur la

barre; d'où une poussée à faux.
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Et maintenant, voici que le follier s'en-

gouffrait dans le courant du goulet, sa voile

claquant, les avirons à vau-l'eau, l'arrière

paralysé. Ah ! il allait la ranger, la Flau-

pière, la ranger au plus près, au trop près,

à s'y aplatir comme une tripée de goémons

fouettée par le flot.

Le Petit-Doux ricanait silencieusement,

les yeux illuminés.

Flac! Bouf! Ça y était. Dans un paquet

de mer monstrueux, le follier s'était plaqué

sur la muraille, puis avait été happé entre

les deux pinces de la Flaupière , au plus

étroit, dans le haut, où il pendait à présent,

le mât cassé, le ventre crevé, la quille vers

le ciel, vidé des deux hommes.

Le chalutier avait pris le vent et filait sa

sûre route, s'engouffrant à son tour dans le

pertuis, mais dirigé juste où il fallait. L'ar-

rêter dans son élan, pour porter secours

aux deux malheureux en perdition, on ne

pouvait y songer. C'eût été le vouer, lui

aussi, aux pinces de la Flaupière. Personne

de l'équipage ne le proposa , môme des

yeux. D'ailleurs, les folliers devaient être

en morceaux, certainement, après ce choc

à toute volée, après cette chute à pic dans
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les remous convulsifs du formidable trou

aux homards.

Pourtant, non ! Là, parmi l'écume bouil-

lonnante, au fond soudainement découvert

par un retrait du flot, voici qu'apparaît une

tête , les cheveux collés sur la face , le

regard hagard, la bouche grande ouverte

pour prendre une bouffée d'air et appeler à

l'aide. El c'est le Breton, vivant encore! Et

les hommes du chalutier, muets d'épou-

vante, ont entendu le noyé, presque un

spectre déjà, crier d'une voix lamen-

table :

— Assassin !

Puis le flot est revenu, l'a submergé, et

VAiigustine a suivi son chemin, toujours

guidée d'une main ferme par le Petit-Doux,

qui n'a pas cessé de ricaner silencieuse-

ment, même quand le vent lui a souffleté

l'oreille du terrible cri , même quand la

vague oiî l'autre avait sombré est venue

lancer au visage du vieux criminel son jet

d'écume visqueuse pareille à un suprême

crachat.

Le lendemain, à la côte, on trouva un

cadavre : c'était le matelot du Breton. Mais

le Breton lui-même , ni ce jour-là ni un
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autre, ni au bout des vingt et un jours tradi-

tionnels, on ne revit son pauvre corps. Il

devait, selon le voeu féroce du Petit-Doux,

être resté dans le trou aux homards, qui

s'en étaient régalés jusqu'au dernier lam-

beau.

Et le Petit-Doux ne se gênait pas pour le

dire et en être joyeux, môme devant sa fille,

la triste veuve, surtout devant elle.

Il avait voulu la recueillir et avec elle ses

sept orphelins; mais elle avait eu horreur

de revenir sous le toit du scélérat par qui

son homme était mort, et qu'elle ne pouvait

plus considérer comme son père, jusqu'à

oser lui répondre un jour :

— Je ne suis pas votre enfant, bien sûr,

et ma mère a dû m'avoir avec un autre

homme que vous.

Et la haine de ces deux êtres devint

farouche.

— Ton Breton, disait parfois le vieux, je

voudrais pêcher le homard qui lui a sucé le

cœur. J'en mangerais, de c't homard-là,

comme du pain bénit.

Advint qu'une nuit, en chalutant par un

temps calme aux environs de la Flaupière,

VAugustine amena sur le pont un homard
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monstrueux, et le Pelil-Doux s'imagina que

son féroce désir était exaucé.

— Oui, oui, s'écria-t-il, c'est celui-là qui

a dû lui sucer le cœur, au Breton. Ah ! je ne

te vendrai point, toi, mon gros, quoique tu

vailles bien une pistole. Ta chair m'est trop

goûtée. Même à des cents et des mille la

livre, je te garde pour moi. Breton de mal-

heur, charogne de Breton, je t'enterrerai

dans mon ventre.

Et le lendemain, à sa fille, il redit la

chose, s'exaltant en sa folie, se délectant à

ressasser :

— Dans mon ventre, entends-tu, gouine,

dans mon ventre ! Il sera dans mon ventre,

ton homme, ton gueux d'homme, ton salop

d'homme, dans mon ventre où j'en ferai de

la merde.

Elle blêmit de maie rage et répliqua :

— Vous n'oseriez pas. 11 vous le rongerait,

le ventre, si c'est lui ! Il vous le rongerait

comme vous le méritez.

— C'est lui, c'est lui, que je te dis, cla-

mait le vieux. Je suis sûr que c'est lui.

Regarde comme il veut m'agripper, le

forban !

Et elle répétait, s'affolant, elle aussi :
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— Il VOUS rongera le ventre, vieil assassin.

Il vous le rongera, j'en réponds. Il est plus

fort que vous, hein? Vous l'savez ben. Osez

donc le manger, alors. Osez donc! Vous

n'oseriez pas !

— Je n'oserais pas ! gueula le Petit-Doux.

Tiens, putain, tiens, tu vas voir. Tout cru,

que je le mangerai , tout cru, comme je

l'aurais mangé de son vivant, tout cru, pour

mieux le sentir sous mes dents, et pour

qu'il sente si je n'ose pas.

Et, à coups de hachette, il tronçonna le

homard, puis mordit à pleine bouche dans

la chair pantelante et coriace, qu'il déchi-

quetait, avalait par grands lambeaux sans

la mastiquer.

La femme, à voix basse et rauque main-

tenant, comme si elle récitait des litanies

de sorcière, marmottait en le regardant

jusqu'au fond des yeux avec un regard en-

voùteur :

— Manges-y le ventre, mon homme,
manges-y le ventre, à ton assassin, manges-

y le ventre.

Et soudain le Petit-Doux, obéissant mal-

gré lui à l'impérieuse suggestion, se sentit

comme des crocs plantés au creux de l'es-
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lomac, et pâlit criiorrour, puis s'empourpra

(J'élouiïeuieiil, la factj viulotle, et ciia dans

un affreux hoquet :

— A boire! A boire !

— Mangcs-y le ventre, mon homme, ron-

ronnait toujours la veuve, implacablement,

manges-y le ventre, à Ion assassin, manges-

y le ventre.

Le Petit-Doux empoigna par le col un

litre d'eau-de-vie, et vite, vite, à larges

goulées, se jeta du liquide à flots dans la

gorge.

iMais plus il versait, plus il avait soif, et

plus le trou se creusait, là-bas, dans son

estomac dévoré, dans ses boyaux comme
mâchés et remâchés.

D'une lampée nouvelle , il ingurgita le

litre jusqu'à la moitié, puis d'une autre jus-

qu'aux trois quarts, et enfin d'un dernier

trait il le vida, pour tâcher de le noyer et

de le brûler tout à la fois, le hideux et victo-

rieux ennemi dont il se sentait la proie vi-

vante.

Et tout d'un coup, comme une masse, le

Petit-Doux se laissa choir, ahogué par la

viande dense et lourde, assommé sous le

coup de poing de l'alcool.

21
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Et, tandis qu'il gigotait encore aux su-

prêmes sursauts de la congestion , tandis

qu'il râlait agonisant, la veuve du Breton

continuait à psalmodier ainsi que des lita-

nies de sorcière envoûteuse, d'une voix mo-

notone, machinale et somnambulique :

— Manges-y le ventre, mon homme,
manges-y le ventre, à ton assassin, manges-

y le ventre, mon homme, manges-y le

ventre I
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Le Xormana Guillaume et le Provençal

Bartlioumiou, anciens marsouins de la

flotte, aujourd'hui matelots au grand cabo-

tage, étaient deux lascars portant bien la

toile.

Quand même, voilà qu'ils commençaient

à rouler bord sur bord un peu, comme s'ils

avaient le vent debout; et les rues de Dieppe

leur paraissaient devenir de plus en plus

étroites. Tous les trois pas, on s'y cognait

aux murs!

Il est vrai qu'alors on se trouvait souvent

à la porte d'un débitant, où. l'on pouvait

s'accoiser, le temps de se suiver la garga-

21.
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rousse avec un nouveau boujaron de fil-en-

quatre.

Et cela durait ainsi depuis ce matin, qu'ils

avaient débarqué.

Ils venaient de faire leur vingt-troisième

station, et repartaient à la dérive dans la

Grand'Rue
,
quand Barlhoumiou s'arrùla

soudain, et soupira tristement, avec des

sanglots dans la gorge :

— Guiomme, Guiommc (ainsi prononçait-

il, d'une seule émission de voix et en accen-

tuant Vo très bref), Guiomme, tu te fous

d'un ami. T'es pas un vrai-z-ami.

— Barlhoumiou, riposta l'autre avec

ferveur, je suis ton ami, je te le jure, un

vrai-t-ami. Ce n'est pas moi qui se fout de

loi. C'est le sort de nom de l'outre de nom

de Dieu de tonnerre de Dieu qui se fout de

nous deux!

— Guiomme, reprit le Provençal tout à

fait lugubre, nous ne la trouverons puis

pas, la tripière.

Et, en signe de découragement, il s'assit

au bord du trottoir. Le Normand prit place

auprès de son ami, et le serra tendrement

dans ses bras en disant d'une voix lente et

grave :
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— Nous la trouverons, Barthoumiou,

quand nous devrions faire tous les débits de

la ville.

— Et si elle est morte ? gémit le Pro-

vençal.

— Elle ne Test pas, répondit Guillaume.

Des aucuns m'en ont encore parlé il y a six

mois. Toujours pi'ospère !

— Et pourquoi ne leur as-tu pas demandé

sa vue, Ciuiomme?

— Parce que j'étais sijr de me la rap-

peler.

— Tu vois bien comme lu te rappelles,

pourtant.

— Que veux-tu, Barthoumiou? V'ià dans

les douze ans que j'y suis venu. Et rien

qu'une fois!. Et le soir! Et ce soir-là, j'avais

une petée à ne pas compter mes mains sur

mes doigts.

— Alors, mon couillou, comment le sou-

viens-tu si tant du fameux goût qu'avaient

ses tripes?

— Ah ! Barthoumiou, c'étaient des tripes,

entends-tu, comme jamais, au grand jamais,

y a eu des tripes.

— Guiomme, tu te fous encore de moi. Tu

veux m'en mettre, avé tes tripes.
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— Je ne veux pas t'en mettre, Barthou-

miou. Des reines de tripes, que je te dis, des

tripes en fleurs de tripes. Enfin, quoi?...

Nos tripes !

Bartiioumiou changea sa chique déjoue,

fit gicler de sa lippe une longue fusée noire,

et prononça d'un ton sentencieux:

— Vos tripes, ça n'eziste pas.

— Et, interrogea ironiquementGuillaume,

qu'est-ce qui existe pour lors?

Barlhoumiou se leva et dit, avec une pitié

dédaigneuse :

— Ce qui eziste, mon povre ami?

Ici, il prit un temps, considéra de haut

Guillaume toujours assis par terre; puis il

ajouta triomphalement, lançant les premiers

mots de sa phrase comme une acre bouffée

d'haleine à l'ail, et s'étalant sur le gras-

seyement du dernier comme dans un bain

d'huile:

— Il eziste les pieds-et-paquets de Mar-

seille.

Guillaume haussa les épaules, à son tour

se leva, et répondit simplement:

— Cherchons ma tripière.

Et ils recommencèrent à tirer des bor-

dées de débit en débit.
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Ce n'élail pas lu prime fols que se dressait

entre eux celte question capitale de savoir

à qui doit appartenir la prééminence, des

tripes à la mode de Caen ou des pieds-el-

paquels à la marseillaise. De tout temps, du

jour où ils s'étaient connus au service de

riùtat, à chaque occasion oij ils s'étaient

rencontrés au cabotage, ils avaient débattu

ce procès, sans pouvoir jamais tomber

d'accord.

A vrai dire, c'est en ce point que se résu-

mait pour eux l'éternelle dispute entre Nord

et Midi. Pour tout le reste, ils s'entendaient,

grâce aux concessions de Guillaume, qui

aimait Barlhoumiou de tout son conir, et

volontiers lui faisait sacrifice d'opinion,

jusqu'à confesser humblement la supériorité

du vin de Langlade sur le cidre, du roque-

fort sur le livarot, de l'huile sur le beurre,

et même du poisson de la Méditerranée su?

le poisson de l'Océan.

Où ils se comprenaient surtout et se con-

gratulaient mutuellement de leurs pays,

c'est à propos des femmes. Là, sans lâche

complaisance chez Guillaume et de bon cœur

chez Darlhoumiou, ils ne tarissaient point

d'éloges, le Normand touchant les Proven-
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cales et le Provençal touchant les Nor-

mandes.

— Tu conçois, disait Guillaume, à moi, ce

qui me plaît, c'est votre petite fourmi de là-

bas, toute en nerfs.

— Et à moi, disait Barthoumiou, c^est

votre belle grasse vache, toute en viande

— Ah! s'écriait le premier, sentir ces

gringalettes se raidir dans vos bras, comme
des cordes tendues, ça qu'est bon !

— Vaï, vaï, faisait l'autre, prendre à

poignes-mains des tétasses, que ça vous

filtre entre les doigts, voilà de fine gour-

mandise !

Et combien, en cela, sincères tous deux,

le Normand de haute taille, à large encolure,

au poil roux, et le Provençal menu, maigriot,

avec sa face en nœuds d'acajou et son allure

sautillante de grillon brun !

Oh ! sur ce chapitre, à la bonne heure ! Ils

s'entendaient en frères.

Mais une fois les tripes en jeu, bonsoir la

concorde ! Nord et Midi se réveillaient,

hargneux, irréconciliables. Guillaume, si

tolérant, se hérissait, ne cédait plus, n'ad-

mettait même pas la possibilité d'une con-

tradiction.
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'— Tout ce que lu voudras, disail-il, soit!

Le Midi vaut mieux en tout, c'est convenu.

En tout, oui; mais excepté en tripes.

El il concluait en général par :

— Enfin, tu verras, un jour, quand nous

pourrons en manger ensemble, à Dieppe,

chez une tripirie que je connais.

Mais, dt'j)uis dix ans, jamais ce jour

n'avait pu se trouver. Ils avaient servi au

môme bord, comme malhurins, puis s'é-

taient rencontrés au cabotage un peu par-

tout, dans les ports les plus divers, mais

jamais ils n'étaient venus tous deux en-

semble à Dieppe.

El voilà qu'aujourd'hui, par un hasard

miraculeux, Guillaume était en passe de

convaincre Barthoumiou ! Et, va te faire

fiche ! Impossible de mettre le cap sur la

boutique de la tripière !

— Mais, insinuait Barthoumiou, man-

geons des tripes dans le premier débit venu.

Pourquoi pas, Guiomme?
— Du tout, objectait Guillaume. Je veux

te faire manger les plus meilleures des

meilleures. Sans compter qu'elles te paraî-

tront encore meilleures, à cause de la tri-

pière.
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— Oui, tu m'as dit déjà. Une grasse, hé?

Comme j'en aime?

— Plus encore, Barthoumiou.

— Tu es un gros brave, Guiomme.

Et ils entrèrent dans leur vingt-septième

débit.

— Nom de nom, c'est elle, cria Guillaume.

Klle a encore engraissé.

— Boudiou ! s'exclama Barthoumiou sou-

dain en extase. Boudiou ! Que morceau ! Eh

ben ! en voilà, de femme !

C'était la fameuse tripière, en effet. Elle

devait peser dans les trois cent cinquante

livres. Une bonne demi-douzaine de mentons

en panne blanche faisaient coussinets à sa

face énorme et rose. Sa vaste poitrine

s'avançait presque horizontale, soulevée en

deux vagues étalées par un corset qui ser-

vait comme d'éventaire ''à ces flottantes

mollesses d'édredon.

Barthoumiou contemplait , bouche bée.

Sa chique lui en tomba de la joue. Quand il

revint à lui, ce fut pour demander à la tri-

pière, en désignant du geste la masse, res-

pectueusement :

— Ce n'est pas du qu'est trop dur, au

moinss, hé?
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Après quoi il ajouta, avec un sourire et

en approchant ses mains dont les doigts

frétillaient :

— Parce que moi, vé, je les aime qu'on y

enfonnce.

— Et en attendant, fit tranquillement la

commère, qu'est-ce qu'il te faut, moko?
— Des tripes, cria Guillaume. Et des

tripes ce qu'il y a de plus tripes, hein? Les

mêmes qu'y a douze ans.

Puis il empoigna Barlhoumiou, retombé

en extase, et l'emmena dans la cuisine.

— Viens voir, disait-il, comment ça se

prépare, nos tripes. Ah ! ce n'est pas ainsi

qu'on les mijote, va, vos nom de Dieu do

pieds-et-paquels. Hegarde-moi ça , cette

marmite, crois-tu ! Et des jours et des nuits,

et encore des jours, que ça cuil. Et ce qu'on

vous les lave, avant ! Viens voir ça aussi. Je

me rappelle l'endroit. Je me rappelle tout,

maintenant. Viens ! c'est dans une espèce

de cave, là, à gauche. Ah ! ce qu'on vous

les lave, et rince, et rinceras-tu ! Regarde

dansée grand baquet. C'est-il blanc! c'est-il

propre ! Tu ne me feras pas croire qu'on

les lessive tant que ça, vos sacrés pieds-et-

paquets de sacré nom de Dieu de Marseille.

22
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Non, mais regarde, quoiqu'il ne fasse pas

clair, regarde!

Guillaume pouvait bien insulter les pieds-

et-paquets, et Marseille, et tout le Midi !

Barthoumiou n'entendait plus rien. Il ne

regardait pas non plus. Ravi, béat, les yeux

mi-clos, en une vision de pochard tout

halluciné par son idée fixe, il continuait à

contempler en esprit la poitrine de la tri-

pière.

Cependant Guillaume venait de surexciter

son ivresse, à lui aussi, en s'exallant d'en-

thousiasme pour les tripes; et c'est avec un

attendrissement d'homme soûl qu'il s'age-

nouilla en murmurant :

—Comme elles sont belles, Parthoumiou !

Ce sont nos tripes d'ici, nos belles tripes.

Dis-moi qu'elles sont belles, dis-le-moi, Bar-

thoumiou.

Il attira violemment vers lui le Proven-

çal, qui, de la secousse, perdit l'équilibre,

et piqua une tête en avant, juste à même
le baquet.

Et soudain
,
quand Barthoumiou sentit

dans ses doigts, contre son visage, sous ses

pectoraux, la ballottante marée de caout-

chouc, Barthoumiou ferma tout à fait los
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yeux et se mit à geindre doucement, pre-

nant la tripée pour la tripière :

— Si elles sont belles, mon Guiomme !

Ah! je le crois qu'elles y sont ! Té, vé, que

je les aime ! C'est de tétasses, ça, de belle

et bonne, pécaïre. Té, en voilà z'une, de

tétasse, qu'elle me fait le tour du cou,

comme un cache-nez.

Et il soulevait les tripes par brassées

amoureuses, furieusement, et y fourrait ses

poingsjusqu'au coude, et s'en débarbouillait

le visage, et faisait sangloter de joie le bon

Guillaume en lui répétant:

— Guiomme , Guiomme , tu es un gros

brave. Merci ! Ah ! tu m'en donnes, de la

satisfassion. Mais aussi tu peux dire que je

Taime, vaï, ta payse.

— Voui, voui, répondait Guillaume sans

chercher à comprendre, mais pleurant de

plus en plus.

— Tu pleures? s'écria tout à coup le

Provençal. Pourquoi que tu pleures, mou
Guiomme?

Il avait en même temps lâché les tripes

qui retombèrent en flicflaquant.

Il ajouta, la voix tremblante :

— C'est pas ta sœur, au moinss?
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— Non, non, répliqua Guillaume.

— Pourquoi que tu pleures, donc?

— Parce que je suis content que tu l'aimes,

quoique pas ma sœur.

— C'est vrai, mon Guiomme?
— Voui, voui, répéta le Normand.

Alors Barthoumiou reprit les tripes

comme à bras-le-corps, se coucha dedans,

et s'écria :

— Eh bien ! puisque c'est, pas ta sœur,

mon Guiomme, adicu-vat ! Je lui s-y fais un

enfant.
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— PstI pst ! Joli brun, monte donc ! Je

suis bien mignonne, tu verras. Monte donc !

Tu pourras toujours te chauffer; j'ai une

bonne grille.

Mais rien n'amorçait le passant, rien, ni

cette appellation de joli brun, doucement

susurrée à des birbes chauves et ventrus,

ni la lubrique promesse que soulignaient

une œillade et un sourire déjà caressants,

ni même l'évocation de la bonne grille au

rouge brasier de coke, si alléchante par

cette âpre bise de décembre.

Et la grande Fanny continuait lamenta-

blement, sous cette bise glacée, à battre
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son quart inutile, et la nuit s'avançait, et

les passants se faisaient de plus en plus

rares. Encore une heure comme ça et

la rue serait absolument déserte ! A moins

d'une chance, d'un pochard attardé, il fau-

drait rentrer bredouille.

C'était pourtant une belle créature, que

la grande Fanny! Avec sa tête de bacchante

et son corps de déesse, dans la splendeur

épanouie de ses vingt-trois ans, elle méritait

autre chose que ce trottoir misérable, où

elle ne trouvait seulement pas les cent sous

dont elle avait besoin pour manger demain.

Mais voilà! Dans cet infernal Paris,

grouillante cohue de concurrences qui s'en-

tre-dévorent, la renommée ne vientaux filles,

comme aux artistes la gloire, qu'en leur

arrière-saison. Elles ressemblent par là aux

pierres précieuses, dont les plus célèbres

sont celles qui ont été le plus souvent mon-

tées.

Et c'est pourquoi battait obscurément son

quart inutile, sous l'âpre brise de décembre,

sans un sou dans sa poche, malgré sa tête

de bacchante et son corps de déesse et la

splendeur épanouie de ses vingt-trois ans,

cette grande Fanny qui devait être plus tard
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une des plus brillantes et des plus riches

étoiles de la galanterie parisienne.

Cependant l'heure suprême s'était écou-

lée. Plus un seul passant! La rue était déci-

dément vide, morne et morte. On n'y enten-

dait plus que les sifflements entrecoupés

des rafales. On n'y voyait plus vivre que les

flammes des réverbères, tremblotantes,

effarées, pareilles à des papillons agoni-

sants. Allons, il n'y avait qu'à rentrer, et

rentrer bredouille !

Soudain, au prochain carrefour, là-bas,

sur la chaussée, la grande Fanny aperçut

une forme humaine. Cela faisait halte, sem-

blait hésiter, chercher son chemin. C'était

enveloppé dans un vêtement qui pendait

presque jusqu'à terre. C'était tout menu,

tout gringalet, quelqu'un de très petit, à

coup sûr.

— Peut-être un bosco, pensa la fille. Ils

aiment les grandes femmes, ceux-là !

Et vivement elle se dirigea vers l'indi-

vidu, en faisant déjà, par habitude, et

comme s'il pouvait l'entendre de si loin :

— Pst ! pst ! joli brun !

Quelle veine! L'individu ne se sauvait pas,

mais venait à la rencontre de Fanny, quoique
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d'une allure timide. Elle courut à lui, en ré-

pétant son appel câlin pour le rassurer.

Elle courut d'autant plus qu'elle le voyait

maintenant tituber avec des zigzags

d'homme soûl, et qu'elle se disait :

— Une fois que c'est sur le cul, ces bou-

gres-là, il n'y a plus moyen de les relever.

Ça veut dormir oij ça se trouve. Pourvu que

j'arrive avant qu'il tombe.

Elle arriva, en effet, juste à temps pour

le recevoir dans ses bras. Mais à peine l'eut-

elle fait, qu'elle faillit le lâcher, de stupé-

faction! Ce n'était ni un ivrogne, ni un

bosco. C'était, dans une redingote et sous

un feutre d'homme, un enfant de douze à

treize ans, etqui pleurait, et qui gémissait

d'une voix faible :

— Pardon, madame, pardon! J'ai faim.

Si vous saviez comme j'ai faim ! Et froid

aussi, madame. Pardon ! Oh ! oui, bien froid.

— Pauv'gosse ! fit-elle, en le soulevant

contre sa poitrine et en l'embrassant.

Et elle l'emporta, le cœur tout gros, mais

en même temps tout joyeux; et, tandis qu'il

continuait à sangloter, elle lui répétait ma-

chinalement:

— Crains rien, va, mon petit homme. Je
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suis bien mignonne, tu verras! Et puis, tu

pourras toujours te chauiïer ; j'ai une bonne

grill(.\

Elle était éteinte, la bonne grille. Mais,

tout de niùme, la chambre était tiède. Aussi,

l'enfant murmura-t-il, en y entrant :

— Ah ! comme on est bien, ici ! Il fait fu-

demcnt meilleur que dans la rue, allez! Et

voilà si.\ jours que j'y suis, dans la rue.

II se remit à pleurer et ajouta :

— Pardon, madame, pardon! Et depuis

deux jours je n'ai rien mangé.

La grande Fanny ouvrit son armoire à

glace. Sur la tablette du milieu, il y avait

toute sa lingerie. Sur celle du haut, parmi

des foufTes, il y avait une vieille boîte de

biscuits Albert, un restant de cogneji au fond

d'un litre, et quelques morceaux de sucre

chipés dans les cafés. Avec le tout et l'eau

de sa carafe, elle fit une espèce de soupe

qu'il avala délicieusement.

II voulut ensuite raconter son histoire. Il

commença tout en bâillant.

Son grand-père (la seule famille qu'il eût

jamais connue), peintre décorateur à Sois-

sons, était mort la quinzaine passée. De son

vivant, il lui disait toujours :
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— Quand je n'y serai plus, petiot, tu trou-

veras dans mes papiers une lettre pour mon
frère, qui est commerçant à Paris. Tu iras

la lui porter. Il te prendra sûrement avec

lui. D'ailleurs, de toutes façons, il faut que

tu ailles à Paris. Tu as des dispositions pour

la peinture. Là seulement tu deviendras un

artiste.

Le vieux mort, l'enfant était donc parti,

vêtu de la défroque du grand-père, et avec

trente francs en poche, tout l'héritage du

bonhomme qui avait trépassé à Thôpital.

Mais à Paris, à l'adresse mentionnée sur la

lettre, personne ! Le frère du défunt n'y ha-

bitait plus depuis six mois, et l'on ignorait

même ce qu'il était devenu. L'enfant restait

seul. Son voyage payé, il avait vécu quel-

ques jours tant bien que mal. Puis ses der-

niers francs avaient filé. Et enfin, depuis

bientôt une semaine, il vagabondait, n'ayant

plus de quoi se payer un lit, achetant du

pain sou à sou, jusqu'au moment où, voici

quarante-huit heures, il s'était trouvé sans

rien, absolument rien.

Tout cela raconté dans un demi-sommeil,

parmi des hoquets de sanglots revenus et

des bâillements d'hébétude, si bien que la
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fille, malgré sa curiosité, n'osait lui faire

aucune question, mais au contraire avait

hâte qu'il eût terminé, et le déshabillait en

l'écoutant, et ne l'interrompait que pour

l'embrasser et lui dire :

— Bien, bien, mon pau' p'tit! Tu finiras

demain. Tu n'en peux plus. Couche-toi et

dors.

Et comme il achevait, elle le porta dans

le lit, où il s'endormit aussitôt profondé-

ment. Après quoi elle se déshabilla vite, se

coucha contre lui pour qu'il eût bien chaud,

et s'endormit à son tour, en pleurant de

douces larmes sans savoir pourquoi.

Le lendemain, ils déjeunèrent et dînèrent

ensemble chez un mastroquet, avec de l'ar-

gent qu'elle emprunta. Le soir venu, elle

dit à l'enfant :

" — Attends-moi ici. Je reviendrai te pren-

dre à la fermeture.

Elle revint plus tôt, vers les dix heures.

Elle avait douze francs qu'elle lui donna et

qu'elle avait gagnés. Elle fit, en riant :

— Je sens que j' vais en ramasser encore.

J'ai la veine, ce soir. Tu m'as porté bon-

heur. Ne t'impatiente pas. Prends une bava-

roise en attendant.

23
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Et, à l'embrasser en s'en allant , elle

éprouvait, la brave fille, une grande joie

maternelle.

Une heure plus tard, elle était emballée

par les fliques, pour délit de relape dans un

endroit prohibé. En route, le gibier pour

Samt-Lago !

Et l'enfant, mis à la porte par le mastro-

quet au moment de la fermeture, puis

cliassé le lendemain de la maison meublée

où on lui dit que la grande Fanny était à

Voiisto, reprit son misérable vagabondage

par les rues, avec les douze francs pour

tout viatique.

A quinze ans de là, les journaux annon-

cèrent un matin qu'on venait d'enfermer

comme folle la fameuse Fanny Clairet, Vho'

rizontale de grande marque dont les fantai-

sies avaient révolutionné le high-Ufe, la

reine des capiteuses pour qui trois hommes

s'étaient tués et tant d'autres s'étaient rui-

nés, l'incomparable statue vivante qui avait

fait courir tout Paris au théâtre où elle in-

carnait Vénus dans son transparent maillot

fait d'air tramé et de rien tissu.
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Elle venait d'être frappée subitement.

Une attaque de paralysie générale ! Et,

liquidation faite, comme ses dettes étaient

énormes, elle achèverait ses jours à la Sal-

pètrière.

— Eh bien, non, se dit, en lisant cet écho,

ie peintre François Guerland. Non, la grande

Fanny ne finira pas de la sorte.

Car c'était bien elle ! Il n'en pouvait point

douter.

Longtemps, très longtemps, après l'inou-

bliable charité qu'elle lui avait faite, l'en-

fant avait cherché à revoir sa bienfaitrice.

Mais Paris est si mystérieux! Et lui-même

avait eu tant d'aventures, avant de devenir

un homme et ensuite à peu près quelqu'un !

Il ne l'avait donc retrouvée que lorsqu'elle

était déjà célèbre. Mais retrouvée de loin

seulement; reconnue au théâtre, dans une

avant-scène, ou au passage, dans son équi-

page de princesse. Et pouvait-il l'aborder,

alors? Pouvait-il lui rappeler le temps où

elle raccrochait à cent sous? Non, bien sûr.

Et c'est de loin qu'il l'avait suivie, remer-

ciée, bénie.

Mais à présent l'heure était venue de

payer sa dette. Et il la paya.
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Quoique assez connu déjà, peintre de

talent et d'avenir il n'était, point riche.

Qu'importe ! Il engagea cet avenir qu'on lui

promettait, il se livra pieds et poings liés à

un marchand de tableaux. Et il fit transpor-

ter la pauvre femme dans une excellente

maison de santé où elle pût avoir non seu-

lement des soins, mais tout le confortable

nécessaire et même du luxe.

Hélas ! la paralysie générale ne pardonne

point. Si elkî lâche parfois sa proie, c'est

comme le chat cruel lâche la souris, pour

un moment, pour un très bref moment, et

poui* la reprendre plus tard avec plus de

férocité. Fanny connut cette période de ré-

mission. Le médecin put dire un matin au

jeune homme :

— Vous tenez à la faire sortir? Soit ! Mais

il faudra la ramener, et sous peu. La guéri-

son n'est qu'apparente. L'état présent du-

rera un mois, au plus. Et encore, si la ma-

lade est tenue à l'abri de toute surexcitation,

de tout excès !

— Et sans cette précaution? demanda

Guerland.

— Alors, répondit le docteur, la crise

finale sera plus proche, voilà tout. Mais,
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plus OU moins proche, elle n'en est pas

moins fatale.

— Vous en êtes sûr?

— Absolument sûr.

François Guerland fit sortir la grande

Fanny, l'installa dans un splcndide appar-

tement, et y vécut avec elle. Elle était vieil-

lie, bouffie, avait des cheveux blancs et dé-

raisonnait parfois. Elle ne reconnut pas en

lui le pauvre petit à qui elle avait fait l'au-

mône jadis. Il ne lui rappela point la chose.

Il lui laissa croire qu'elle était adorée par

un jeune homme riche et passionnément

épris d'elle. Il était beau, ardent, caressant.

Jamais maîtresse n'eut un amant pareil. Et

pendant trois semaines, avant de retomber

dans les horreurs de la folie, qui heureuse-

ment furent tôt terminées par la mort, elle

s'enivra sous les baisers aux plus radieuses

extases, et quitta ainsi la vie consciente

dans une apothéose d'amour.

L'autre jour, au dessert d'un dîner d'ar-

tistes, on parlait de François Guerland, dont

le dernier envoi au Salon a été si justement

remarqué.

23.
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— Ah ! oui, fit quelqu'un avec une into-

nation et une moue de mépris, Guerland, le

beau garçon !

Et un autre, accentuant le sous-entendu,

ajouta carrément :

— Oui, c'est cela! Guerland le beau gar-

çon, le trop beau garçon, celui qui se fait

entretenir par des gâteuses.
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Inutile de rétipoler, quand elle avait dit

€ je veux », celte volontaire petite Sonia, au

nom et aux caprices moscovites. Si mi-

gnonne, d'ailleurs, si charmante, avec son

meure retroussé de sauvagesse, ses joues

en pomme, rondes, roses, enfantines en-

core, tandis que toutes les perversités de la

femme miroitaient au fond de ses étranges

prunelles, couleur d'eau par les soirs

d'orage ! Oui, si charmante, cette fantasque,

si Russe surtout, délicieusement et impé-

rieusement Russe, d'autant plus Russe

qu'elle était de Montmartre.
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Et donc, parmi les sept amants qui com-

posaient sa ménagerie ordinaire, aucun

n'avait poufîeté quand leur dompteuse avait

déclaré l'autre jour :

— Vous savez, mon château féodal de

Pluduno-Kerlouët, près Saint-Jacut-de-la-

Mer, mon château que j'ai acheté voici deux

ans et où jamais je n'ai mis les pieds. Eh

bien! après-demain, premier mai, nous y

pendons la crémaillère.

Les sept n'avaient point demandé de plus

ample explication, avaient raté le Vernis-

sage, bravement accompagné la petite

Sonia, et maintenant étaient prêts à s'atta-

bler sous sa présidence dans la salle à

manger du vieux castel situé à dix heures

de Paris. On était arrivé ce matin; on allait

dîner soupatoirement; on repartirait au

jour; tel était l'ordre de Sonia; et personne

n'avait objecté quoi que ce fût.

Seuls, deux des soupirants, les derniers

en date, encore mal habitués aux frasques

de la folle, avaient éprouvé quelque sur-

prise, vite corrigée par des effusions d'en-

thousiasme.

— Quelle idée originale, exquise! Il n'y a

qu'elle pour avoir de ces idées-là! Positive-
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ment, il n'y a qu'elle. Épatante! Oh! ces

Russes!

Les anciens, eux, dressés depuis long-

temps à ne plus s'étonner de rien, avaient

trouvé la chose toute naturelle.

11 était six heures et demie du soir. Ces

messieurs procédaient à leur toilette; car

il va de soi que le frac était de rigueur.

Sonia, elle, s'était décidée à rester en robe

de chambre. Ou bien, si elle s'habillait, ce

serait plus tard. Pour le moment, elle ne

ne voulait pas bouger de cette grande ba-

lancine où elle souriait en regardant le

soleil se coucher là-bas sur la mer. Ce spec-

tacle l'amusait prodigieusement. On eût dit

une grosse boule de billard, la rouge, qui

rebondissait sur le tapis vert. Était-ce drôle !

Et quelle chance, d'être toute seule pour

contempler ça! Ils n'y auraient rien com-

pris, eux, les sept! Ces hommes, ça n'a

point d'âme, n'est-ce pas?

C'était drôle d'abord, oui, ce soleil cou-

chant. Puis, à la longue, c'était d'une tris-

tesse! Sonia en avait à présent comme le

cœur gros. Mais elle était douce, pourtant,

cette tristesse. Plus que jamais Sonia se

félicitait d'être toute seule à savourer cette
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langueur où il lui semblait s'évanouir

comme à la pâmoison d'une lente jouis-

sance.

Et voilà qu'en harmonie parfaite avec

cette mélancolique et suave sensation d'en-

aller, une voix s'éleva, du chemin creux

que surplombait la terrasse, une voix che-

vrotante et pourtant pure et fraîche, qui

chantait ces gaies paroles sur un rythme

traînard de cantilène :

Passant par Paris,

Vidant ma bouteille,

Un de mes amis

M'a dit à l'oreille:

Et lion, bon, bon,

Le bon vin m'endort

Et l'amour m'y réveille encor.

La voix s'était éloignée avec le chanteur

qui marchait sur le chemin. Sonia eut peur

de ne plus entendre la suite. Ce fut un déses-

poir. D'un saut elle quitta la balancine,

courut à la balustrade de la terrasse, et se

pencha en criant de son verbe autoritaire :

— Encore, encore ! Je le veux. La chanson !

Toute la chanson !

A cette injonction, le chanteur tourna la

tête, puis revint sur ses pas, sans hâte d'ail-

leurs, et comme s'il agissait plutôt par
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curiosité que par obéissance. La main au-

ilessus des sourcils, il considérait attentive-

ment Sonia, qui eut ainsi elle-même tout

loisir de rexaininer.

C'était un vieillard de soixante-cinq ans

environ. Ses loques, sa besace à l'épaule,

dénotaient un mendiant. Pourtant Sonia

remarcjua tout de suite qu'il y avait une

certaine coquetterie dans cette misère. La

barbe et les cheveux du bonhomme n'étaient

point hirsutes, ainsi que les ont ses pareils,

évidemment, celui-ci se taillait le poil de

temps à autre. Au reste, il avait le visage

lin et même distingué, ']u§esL Sonia. Mais de

cela elle ne s'occupa guère, ayant depuis

longtemps observé que les vieilles gens du

bord de mer ont presque tous l'air de gen-

tilshommes.

Quand il fut au pied de la terrasse, le men-

diant fit halte, et se mit à hocher la tète en

murmurant :

— Jolie, la petite, jolie 1

Et dans ses yeux pâles, comme usés, un

paillon s'alluma soudain. Mais il n'obéissait

toujours pas à l'ordre de Sonia, qui s'était

reprise à répéter, presque rageusement

cette fois, ses petits poings cognés en tam-
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bourinade violente sur la pierre de la ba-

lustrade :

— La chanson, toute la chanson!

Il semblait ne pas l'entendre, et demeu-

rait là, bouche bée, avec un vague sourire.

Comme il avait la tête un peu inclinée sur

l'épaule gauche, un mince filet de salive lui

coulait de la commissure des lèvres dans

la barbe. Ses regards de plus en plus flam-

baient.

— Que je suis bête! pensa tout à coup

Sonia. Il attend mon aumône.

Elle fouilla dans sa poche, qu'elle avait

toujours garnie de pièces d'or en guise de

sous. Elle en tira un louis, qu'elle jeta au

vieux. Mais il n'y prit pas garde, continua

béatement à la contempler, et ne se réveilla

de son extase qu'en recevant en pleine face

une poignée de gravier qu'elle lui lança.

— Chantez donc! criait-elle. Je le veux.

Puisque je le veux. Puisque je vous paye.

Alors, toujours souriant, il ramassa le

louis et le rejeta sur la terrasse. Il dit en-

suite fièrement, et pourtant d'un ton très

doux :

— Je ne demande pas la charité, ma
petite. Mais, si ça t'amuse, je chanterai toute
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la chanson, toute, autant de fois que tu

voudras.

Et, de sa voix chevrotante, plus chevro-

tante encore que tout à l'heure, comme
s'il était ému, il recommença la chanson.

Sonia était restée abasourdie, et, sans

savoir pourquoi, touchée jusqu'aux larmes,

ravie d'être tutoyée ainsi par le bonhomme,

honteuse un peu de l'avoir traité en men-

diant; et maintenant tout son être se fon-

dait au lent bercement de la cantilène, qui

racontait une vieille histoire d'amour :

J'ai eu de son cœur

La fleur la première;

J'ai couché trois ans

La nuit avec elle.

Et bon, bon, bon,

Le bon vin m'endort

Et l'amour m'y réveille encor.

Quand il eut achevé, il se remit à la con-

templer en souriant; et, comme elle pleu-

rait, il lui dit :

— Tu as peut-être un beau cheval ou un

petit toutou que tu aimes, et qui est malade?

Mène-moi près de lui. Je te le guérirai. Je

sais très bien. Et ce sera gratis, pour toi,

parce que tu es jolie.

Elle ne put s'empêcher de rire.
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— Il ne faut pas rire, reprit-il. Tu ris de

quoi? De ce que je suis pauvre? Mais je ne

suis pas pauvre. J'ai eu du travail hier, et

aujourd'hui encore. J'ai le sac. Tiens, re-

garde.

Il tira de sa ceinture une bourse de cuir

où sonnait du billon. Il fit dégringoler les

pièces dans le creux de sa main, et cria

joyeusement :

— Tu vois bien, petite. J'ai le sac. Qua-

rante-sept sous. Quarante-sept!

— Alors, dit Sonia, le tutoyant à son tour,

tu ne veux pas de mon louis?

— Bien sûr, répondit-il. Je n'en ai pas

besoin. Et puis, je te le répète, je n'accepte

pas la charité. Tu ne me connais donc pas?

— Non.

— Eh bien! demande dans le pays. Tout

le monde te dira que le marquis ne vit pas

d'aumône.

Le marquis! A ce nom, elle se rappela

soudain qu'on lui avait raconté, en effet,

voici deux ans, la légende du bonhomme.

C'est à l'époque où elle avait acheté le châ-

teau. Parmi les curiosités du terroir, le

vendeur avait précisément cité le marquis.

Un demi-fou, paraît-il, tout au moins un
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original, presque en enfance, vivant de

raccrocs à des besognes mystérieuses de

maciuigiion et de vétérinaire. Les paysans

le faisaient travailler un peu, par crainte

des sorts qu'il pouvait jeter à qui le rebu-

tait. On le respectait aussi à cause de son

opulence passée et de son titre. Il avait été

riche, très riche, et on le disait marquis

positivement. Il s'était, disait-on, ruiné à

Paris, autrefois, ruiné la bourse et la rai-

son, pour les femmes!

En ce moment, la cloche du château son-

nait le premier coup pour le dîner. Une idée

passa par la folle tète de Sonia. Elle courut

à la petite porte qui donnait de la terrasse

sur le chemin creux, rejoigni4, le bonhomme,

et, lui tirant une révérence cérémonieuse,

elle dit :

— Monsieur le marquis veut-il me faire

le plaisir et l'honneur d'accepter à dîner

avec moi?

Le vieux cessa de sourire, devint grave,

se posa la majn sur le front comme pour

y rappeler de très anciens souvenirs. Puis,

avec une inclinaison de tout le buste, à la

mode de jadis :

— Volontiers, chère, répondit-il.

su.
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Et, laissant choir sa besace, il offrit le

bras à Sonia.

Quand elle présenta ce nouveau convive,

les sept, même les mieux dressés, eurent

un haut-le-corps.

— Je vois ce qui vous trouble, fit-elle.

C'est son costume. En effet! Il manque un

peu de chic. Mais, un moment! ça peut

s'arranger.

Elle appela sa femme de chambre et lui

parla tout bas. Après quoi :

— Marquis, dit-elle, votre bain est prêt

dans votre cabinet de toilette. Si vous vou-

lez suivre Sabine, elle va vous y conduire.

Nous vous attendrons le temps qu'il faudra

pour nous mettre à table, ces messieurs et

moi.

Puis, quand il fut sorti :

— Et maintenant, Ernest, dit-elle au

plus jeune de la bande, montez vous dés-

habiller. Je vous autorise, mon ami, à dîner

en redingote. Vous donnerez votre frac et

tout le reste à Sabine. Ce sera pour le mar-

quis.

Ernest était enchanté d'avoir dans la pièce

un rôle à part. Les six autres battirent des

mains.
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— Il n'y a qu'elle pour avoir de ces idées-

là! Épatant! Épatant!

Une demi-heure plus tard , on était à

table, le marquis en frac à la gauche de

Sonia.

A vrai dire, pour les sept, ce fut une

grande déception. Ils avaient compté s'amu-

ser du bonhomme, et le spirituel Ernest,

notamment, se préparait à lui monter des

scies. Mais, à la première tentative de ce

genre, Sonia l'avait foudroyé d'un regard

que tout le monde avait compris ; et le

dîner avait commencé, en grande étiquette

pour les sept, tout intime et joyeux entre

Sonia et le vieillard!

Ils faisaient un nez, les sept! Mais un

nez en dedans, si l'on peut dire. Car mon-

trer qu'on n'était pas très content, il n'y

fallait pas songer!

Ce nez intérieur s'allongea bien plus

encore quand, tout à coup, Sonia dit au

bonhomme :

— Ils sont embêtants, hein, ces mes-

sieurs ? Si nous les lâchions !

Le marquis se leva, lui offrit le bras de

nouveau.

— Où allons-nous? demanda-t-il.



281 TRUANDAILLES.

Pour toute réponse, Sonia se mit à chan-

ter ce couplet de la chanson, qu'elle avait

retenu :

J'ai couché Irois ans

La nuit avec clic,

Dans de beaux draps blancs

Garnis de dentelle.

Et bon, bon, bon,

Le bon vin m'endort

El l'amour m'y réveille encor.

Et les sept, tous stupéfaits, cette fois,

et ne dissimulant plus leur mécontente-

ment, virent le couple disparaître dans l'es-

calier qui menait à la chambre de Sonia.

— Ilum! osa dire Ernest, elle est peut-

être un peu raide, celle-là.

— Sans doute, fit le plus ancien de la

ménagerie. Un peu corsée, oui; mais d'un

v'ian ! Il n'y a qu'elle, vous savez, pour trou-

ver ça !

Le lendemain matin, à six heures, la

cloche du château réveilla tout le monde,

sonnant le départ convenu pour Paris. Les-

sept se demandèrent s'ils devaient aller,

selon leur habitude, saluer Sonia dans soi>

lit à son petit lever. Ernest surtout hésitait.

Il fallut que Sabine vînt leur dire qu'on les

exigeait absolument. -•
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Ils furent étonnés de trouver Sonia toute

seule dans son lit.

—
= Eh bien ! interrogea bravement Er-

nest, et le marquis?

— Il est parti de bonne heure, répondit

Sonia.

— Un drôle de marquis, tout de même! "

s'écria dédaigneusement Ernest, de plus en

plus audacieux.

— Pourquoi donc? dit Sonia en s'élirant.

Dame ! Il a ses habitudes, il faut croire,

c' t' homme!
— Vous savez, madame, interrompit Sa-

bine, qu'il est revenu une demi-heure après

être sorti.

— Ah ! fit Sonia, levée et rôdant par la

chambre. Il est revenu? Et qu'est-ce qu'il

voulait?

— Il ne l'a pas dit, madame. Il est re-

monté vous voir, simplement. Il était rha-

billé avec ses loques.

Tout à coup Sonia poussa un grand cri .

en battant des mains. Les sept accoururent

l'entourer.

— Là, là, s'exclamait-elle, là, sur la che-

minée, regardez donc! Est-ce charmant!

Mais re2;ardez donc!
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VA, les yeux à la fois souriants et mélan-

coliques, dans un attendrissement qu'ils ne

comprirent pas, elle leur montrait un petit

bouquet de fleurs des champs à côté d'une

pile de sous.

Machinalement elle compta les sous, et

soudain se prit à pleurer.

Il y en avait quarante-sept.
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